第13章 神父和理发师在我们这位异想天开的绅士书房里进行了一次非常风趣的大检查

此时，堂吉诃德还在大睡。神父向他的外甥女要了书房的钥匙，那些害人不浅的书籍都在那里收藏着，姑娘高高兴兴地交了出来。三人走进书房，紧接着女管家也进来了。在书房里他们发现里面的书竟有一百多本，而且装订精美，都是大部头的，另外也有一些小薄本。女管家看到后立即匆忙走出书房，不一会儿端来了一盆圣水和一把小扫帚，说道：

“神学硕士先生，赶快给这书房洒圣水吧！这些书里有许多魔法师，不要让他们之中的某一个跑出来也给我们施什么魔法吧！他们知道我们要把他们赶出这个世界，他们会进行报复的。”

女管家的这番傻话引得硕士直发笑。他吩咐理发师把那些书一本一本地递给他，看看里面到底是些什么内容，没准儿会发现有些书不必遭受火刑呢。

“不要，”外甥女说道，“一本也不应该放过，所有这些书都是害人精。最好全部从窗户扔出去，扔到院子里去，堆成一堆，放火通通烧掉。要不然就堆到后院去烧，免得烟雾腾腾地熏人。”

女管家也主张这样。两个女人恨不得把那些无辜纸张尽快化作灰烬。然而神父坚持要事先看一看，哪怕光看书名也行，然后再动手。尼古拉斯递到神父手中的第一本是《阿马迪斯·德·高拉》四卷集，神父说道：

“看起来，事情还真巧。我听说这部书是西班牙出版的第一部骑士小说，从此开始，才派生出其余所有的骑士小说。所以我认为，作为一种很坏的教派[1]的始作俑者，不得宽恕，应判火刑。”

“不可，先生，”理发师说道，“我听说这部作品是同类小说中写得最好的一部，所以应该作为此种小说中的惟一例外，加以原谅。”

“这倒是真的，”神父说道，“为此，暂且饶它一命。现在来看看它旁边的那本。”

“这本是《埃斯普兰迪安的英雄业绩》[2]，”理发师说道，“《阿马迪斯·德·高拉》的嫡亲儿子。”

“不过，说真的，”神父说道，“对父亲的宽大处理，不能荫及其子。管家太太，你拿着，打开那扇窗子，把它扔到后院里，先堆个堆儿，它算头一本，然后一起烧。”

女管家欣然从命。无辜的埃斯普兰迪安飞到了后院，耐心地等待着火烧。

“下一部！”

“这部是《阿马迪斯·德·希腊》，”理发师说道，“还有旁边这些，我看都是写阿马迪斯家族的。”

“那就通通扔到后院去。”神父说道，“要把书里的王后宾迪基涅斯特拉、牧童达涅尔和他的牧歌，连同作者那些矫揉作态的鬼话，通通烧掉。哪怕是生我的父亲，要是打扮成游侠骑士的模样出现，我也一定把他烧死。”

“我也是这么看。”理发师说道。

“我也同意。”外甥女说道。

“就得这么办。”女管家说道，“诸位来吧，把书搬到后院去吧！”

大家给了她一摞书，很多，很多。她也不走楼梯，从窗口就扔了出去。

“那个大块头是什么？”神父问道。

“那是《奥利万特·德·劳拉》[3]。”理发师答道。

“这部书的作者就是写《百花园》的那个人，”神父说道，“老实说，我还真判断不了这两本书哪本更真实，也就是说，谎言少些。我只知道这本要去后院，因为全书充满了明目张胆的胡说八道。”

“下面这部是《弗洛利斯马尔特·德·伊尔卡尼亚》。”理发师说道。

“弗洛利斯马尔特先生也在这儿？”神父说道，“那就赶快也把他请到后院去。尽管他出身离奇怪诞，[4]经历耸人听闻，但其作者文风生硬、干巴，也该去后院。管家太太，还有这几本。”

“我太高兴了，先生。”女管家一面回答，一面兴高采烈地执行命令。

“这本是《普拉提尔骑士》[5]。”理发师说道。

“这是本老书了。”神父说道，“我看不出有什么值得宽恕的地方，没别的，让它跟别的书做伴去吧！”

女管家一一照办。神父和理发师又翻开一本书，二人看到书名是《十字骑士》[6]。

“这本书的书名倒是挺圣洁的，也许可以原谅其无辜，但俗话说得好：‘十字架后藏魔鬼。’送进火堆！”

理发师又拿起一本书，说道：

“这本叫《骑士宝鉴》[7]。”

“我了解这部大作。”神父说道，“书里写的是雷纳尔多斯·德·蒙塔尔班先生和他那帮狐朋狗友，这群强盗，个个都胜过卡柯。书里还写了十二武士和那真正算得上历史学家的图尔宾[8]。平心而论，我真想判他们终身流放，因为他们都是那位大名鼎鼎的马太奥·博亚尔多[9]杜撰出的人物，那位基督徒诗人鲁多维柯·阿里奥斯托[10]的构思也从中受了益。这位诗人要是在这儿，就冲他不讲本国话，净说外国话，我就对他不客气。[11]他要是讲本国话，我一定对他顶礼膜拜。”

“我倒是有本意大利语的，”理发师说道，“可我看不懂。”

“你即便看懂了，也没什么好处。”神父说道，“那个上尉先生要是不把这本书引进西班牙，还译成西班牙语，我们倒是可以宽恕它，可这个人把人家的原味都译走了样。凡是译诗的人都有这个毛病，尽管翻译时小心翼翼，技巧熟练，可到头来总不是原汁原味。说实在的，我的意见是，这本书，还有其他我们能够找到的关于法国的书，最好扔到枯井里去先保存起来，以后再冷静地研究应该拿它们怎么办。不过，有两本要特殊处理，一本是《贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥》，这里肯定有，另一本叫《龙塞斯瓦耶斯》。这两本书一到我手里，我马上就转给女管家，让她扔到火里去，决不留情。”

理发师对此表示赞同，认为这样做很好，很正确。他很清楚神父是个虔诚的基督徒，热爱真理，实话实说。接着理发师又翻开一本书，一看是《帕尔梅林·德·奥利瓦》，旁边还有一本，叫《帕尔梅林·德·英格兰》。神父看见了说道：

“橄榄树[12]应该劈碎烧掉，连灰也不能剩，而这棵英格兰的棕榈树[13]倒要当做珍品收藏起来。要专门为它做一个盒子，要像亚历山大大帝从大流士手里缴获的战利品中的那个盒子一样，他不就是选中了那个盒子来保藏诗人荷马的作品吗？老兄，这部书之所以可贵，是因为这样两个原因：第一，它本身就是一部好书。第二，相传其作者是葡萄牙的一位贤明的君主。其中米拉瓜达城的种种冒险故事，情节动人，安排得也很巧妙。描写文雅明快，人物谈吐机智得体，写得都很恰如其分。尼古拉斯师傅，除非你老兄另有高见，依我看，这本书和《阿马迪斯·德·高拉》都可以免受火刑，而其他的书，也不必看了，全部烧掉。”

“且慢，老兄，”理发师说道，“我手里还有一本，就是著名的《堂贝利亚尼斯》。”

“这本书嘛，”神父说道，“第二、三、四部分肝火太旺，需要吃点大黄，败败火，还得删掉关于‘声望城堡’的那部分和其他一些与书根本无关的段落。对这本书，我们可以宽限些时日，视这几部分修改的情况而定，或宽大，或严惩。在此期间，你先保存在家里，可千万不要给别人看，老兄。”

“愿意照办。”理发师说道。

此时神父已经懒得再多看一本骑士小说了，就叫女管家把所有大部头的都甩到后院去。女管家不聋也不傻，一心只想快把这些书烧掉，这比要她织块又大又薄的布还高兴。只见她一把抓过足足八本书，都从窗口扔了出去。由于她每次抓得太多，其中有一本掉在理发师脚旁，他不禁想看看作者是何人。一看，书名是《著名骑士蒂兰特·埃尔·布兰科》。[14]

“天啊，”神父大叫一声，说道，“原来他这里也有《蒂兰特·埃尔·布兰科》！快递到我这儿来，老兄。我敢说，这部书简直就是一座宝库，读起来乐趣无穷，令人神往。里面有英勇无比的骑士堂基列雷松·德·蒙塔尔班和他的兄弟托马斯·德·蒙塔尔班，还有骑士封塞卡。里面提到了勇敢的蒂兰特同猛犬的那场恶战，人称‘我的欢乐’的姑娘的机敏灵巧，寡妇‘娴静淑女’的虚情假意，还有皇后娘娘对其侍从伊波利托的钟情。说实在的，老兄，就其文风而言，这是世上最好的一本书了。里面的骑士也吃饭睡觉，也死在床上，死前也立遗嘱，而别的骑士小说这种事情都不写。就凭这一点，我说写这部书的人就值得称赞。他不胡说八道，也不胡编乱造。当然也有一些，但还不至于把他流放到海船上，终生服役。你可以拿回家去读读，你一读就知道，我对此书的评价是有道理的了。”

“好吧。”理发师说道，“剩下的这些小薄本，我们怎么处理？”

“这些大概都不是骑士小说。”神父说道，“是些诗歌。”

神父说着翻开一本，一看是豪尔赫·蒙特马约尔的《狄安娜》，就以为其他所有的都是诗歌，便说道：

“这些不同于前面看的那些，就不要烧掉了，因为这些书不曾，也不会像骑士小说那样害人，是供消遣用的，是无害的。”

“哎呀，我的先生，”外甥女说道，“您最好像对付其他书一样，都拿去烧掉算了。不要弄到最后，我舅舅的骑士病治好了，而看到这些书又异想天开地闹着要当什么牧人，成天价在树林草地里转悠，不光弹琴还要唱诗，那反而更糟。据说，想当诗人是种不治之症，而且还传染。”

“这姑娘说得不错，”神父说道，“为让我的朋友除掉魔障，避开厄运。那就从蒙特马约尔的《狄安娜》开始吧。不过，我主张不要烧掉，而是把关于女巫费莉西娅和魔水之类的章节，还有差不多所有的长句诗删掉，只留下散文部分。这样一来，它在同类作品中就算是首屈一指了。”

“下面这本是萨拉曼卡人[15]的《狄安娜续集》。”理发师说道，“这里还有一本，也叫《狄安娜》，作者是希尔·波罗。”

“那么让萨拉曼卡人的这本加入到后院的行列里，去跟那些被判火刑的书做伴。希尔·波罗的这本就当做阿波罗本人的作品予以保留。哦，老兄，我们得快着点，时候不早了。”

“这本是《幸运之爱十卷集》，”理发师又翻开一本说道，“是撒丁诗人安东尼奥·德·洛弗拉索写的。”

“我敢以我在教会中的职位发誓，”神父说道，“自从阿波罗成为阿波罗，众缪斯成为缪斯，诗人因而得以诞生以来，还没有出过像此书这样离奇，但却又这样有趣的书来。就这部书本身来说，它可以说是世上同类作品中的佼佼者了。没读过这本书，就等于这辈子从来没见过有意思的书。递给我，老兄，找到这部书，比送我一件佛罗伦萨呢做的道袍还让我高兴。”

神父眉飞色舞地把这本书单独放在一边。理发师继续说道：“接下来这几本是《伊比利亚牧人》《埃纳雷斯众仙女》和《妒忌的破灭》。”

“没办法，”神父说道，“只能交由女管家那世俗的双手去处理了。别问我为什么，说起来话就长了。”

“这一本是《费利达的牧人》[16]。”

“其实不是什么牧人，”神父说道，“而是一位处世谨慎的朝臣。这一稀世珍品应该保留起来。”

“这本大部头的题目是《诗歌精选》。”

“要是选得不那么多的话，就会更加为人称道。”神父说道，“要除掉一些莠草，去芜存精嘛。保留着吧，作者[17]是我的朋友。再说，他还写过其他一些气势更大、格调更高的作品呢。”

“这一本是洛佩斯·马尔多纳多的《诗歌集》。”

“此书的作者也是我的好朋友。”神父说道，“凡是听过他朗诵诗的人都赞不绝口，他吟诗时，声调柔和怡神。只是其中的田园诗写得长了些，不过，精品总是不多见的。把它连同其他挑选出来的，一起留下来吧。它旁边那本是什么？”

“是米盖尔·德·塞万提斯的《伽拉苔亚》。”理发师答道。

“这位塞万提斯多年来一直是我的至交好友，”神父说道，“据我所知，他写自己不幸的本领要比写诗高。他的这本书有些新意，他提出问题，但尚未把话说完，所以还得等他把答应的第二部分写出来，也许要再作些改动，才能获得迄今人们一直拒绝给予的宽容。在看到他作出修改之前，暂且锁在你家里吧，老兄。”

“愿意照办，老兄先生。”理发师说道，“这儿还有三部，是放在一起的：堂阿隆索·德·埃尔西亚的《阿劳卡纳》[18]、科尔多瓦的法官胡安·鲁弗的《奥地利赞歌》和巴伦西亚诗人克利斯托瓦尔·德·维鲁埃斯的《蒙塞拉特山》。”

“这三本书都是用西班牙文写的最好的英雄史诗，可以和意大利最著名的同类作品相比美，应该作为西班牙的诗歌珍品保存起来。”

神父累得不愿意再看下去了，于是决定把其余的通通烧掉。但此时理发师又打开了一本，书名是《安赫莉卡的眼泪》。

“这本书要是烧掉，我也要流泪了。”神父一听书名便立即说道，“作者[19]可是位西班牙乃至全世界闻名的诗人。他还翻译过奥维多的一些神话呢，译得相当精彩。”

注释

[1]此处神父用的是宗教语言。

[2]指后人为《阿马迪斯·德·高拉》一书所作续集，全名为《阿马迪斯·德·高拉之子，武艺高强的骑士埃斯普兰迪安的英雄业绩》。

[3]此书全名为《战无不胜的骑士奥利万特·德·劳拉的故事》，作者是安东尼奥·德·托尔盖马达，该书并不厚。

[4]据说其母在深山里由一蛮女助产生下了他。

[5]系下文所提到的《帕尔梅林》系列第四部。

[6]全名为《日耳曼皇帝之子，人称十字骑士雷波雷莫纪事》，由意大利文译成西班牙文。

[7]系马太奥·博亚尔多的作品《热恋的罗兰》的改写本。

[8]图尔宾，查理曼大帝时代法国莱姆斯的大主教。法国传说《罗兰之歌》中说他死于龙塞斯瓦耶斯战役。17世纪中叶，有人假借他的名义，出版一些内容荒诞的历史书。此处塞万提斯说他是历史学家。是反话。

[9]马太奥·博亚尔多（1441—1494），意大利诗人，《热恋的罗兰》一书作者。

[10]鲁多维柯·阿里奥斯托（1474—1553），意大利诗人，其作品《疯狂的罗兰》（即《疯狂的奥尔兰多》）是《热恋的罗兰》续集。

[11]这里实际指的是西班牙文译本译得很差。译者为赫罗尼莫·乌列阿，就是下面提到的上尉先生。

[12]橄榄树，即上面提到的“奥利瓦”，西班牙文中意为“橄榄树”。

[13]上面提到的“帕尔梅林·德·英格兰”，意译就是“英格兰的棕榈树”。“帕尔梅林”在西班牙文中意为“棕榈树”。

[14]《著名骑士蒂兰特·埃尔·布兰科》，该书用加泰罗尼亚文写成，出版于1490年。

[15]指萨拉曼卡城的医生阿隆索·佩雷斯。

[16]《费利达的牧人》，作者为路易斯·加尔维斯·德·蒙塔尔沃（1546—1619）。

[17]指当时的诗人佩德罗·德·帕迪亚，塞万提斯的朋友。

[18]《阿劳卡纳》，描写智利印第安人抵抗西班牙殖民者的一部史诗。作者埃尔西亚（1533—1594），曾作为士兵参加过这场战争。

[19]即西班牙诗人路易斯·德·索托（1548—1595）。