圖書印

把「借書卡」拍進電影並賦之與靈魂的，《情書》是打動人心的。我沒料到的是，多年後，普普通通的一張借書卡，因為知道從此不會再多添一個日期，竟也成了勾起我「非自願記憶」（involuntary memory）的小物件。在久違的中學歲月，我也曾當過學校圖書館員，那個圖書館於中學來說規模也不小；男同學當風紀的大多在走廊巡邏維持秩序，我則在圖書館當值，把歸還的圖書放回架上，或在櫃檯給借書的同學蓋上一個個日期印記。懵懵懂懂之間，也嚐到一片書香，算是種了一份書緣。

其實借書卡上的還書日期，一旦蓋上，就不僅是一個給借書人的「溫馨提示」。它成了那書的生命記錄，獨獨於圖書館才有的；同一種書，在不同圖書館，「生命記錄」有別，就變得獨一無二。某本書乏人問津（不一定不好），借書卡會告訴你，有些甚至從來沒蓋上日期，當你成為借閱此書的第一人時，你會知道。某本書深受歡迎，借書卡疊上一張又一張，剛好在你借書的時候，蓋印的空位填滿了，圖書館員說等等，給你插上或糊上新的一張。如此點滴，都成了「借書儀式」一部分，細微但不能不說是窩心的。有時也會打量一下借書卡上日期的間隔——咦，這本書，一次借閱與下一次借閱之間，原來事隔好幾年，它在書架上等有緣人來取走借閱，也待了一段光陰。後來自己竟也寫起書來，偶爾在圖書館中碰到自己的書，翻到借書卡上看看別人給它留下的印記時，又是另一種感覺。

現在，這些都徐徐劃上句號了。某一個日期成為借書卡上最後的日期，它遭突然停格，之後某書的借閱歷史，只記在電腦系統中，不再為公眾讀者所知。《情書》的過去成為雙重的過去。當借書卡全面作廢，它的記錄停止生長，自然也不再盛載故事。