秋风吹散马蹄声
——谭嗣同《潼关》赏读

潼关

〔清〕谭嗣同

终古高云簇此城，

秋风吹散马蹄声。

河流大野犹嫌束，

山入潼关不解平。

此诗为诗人十八岁时所作。这年春天，诗人从浏阳起身，前往其父亲谭继洵任职地甘肃兰州，途经潼关，诗人被眼前雄伟壮丽的景色深深吸引，由衷写出了这首赞美之诗。

潼关何地？位于陕西省潼关县北，是东西往来必经之地，为古往今来兵家必争之关隘。地势高峻，山峦雄峙，易守难攻，得天独厚。诗人以此为题，凸显关隘之重要，亦见视野之辽阔，心胸之高远，气度之恢宏。大有君临天下，雄镇天下的气魄。诗人写作此诗，时年十八，青春飞扬，意气风发，壮志在胸，气吞山河。一座山耸立在飞扬激情的诗歌之中，实际上也是耸立在诗人心中，昭示着一种高度，一种气魄，一种格局。诗歌首句放眼历史时空，穿越茫茫风云，烘云托月，旁敲侧击，说云遮雾绕，簇集高城，显见潼关拔地通天，高耸入云，说终古如斯，千年如此，烘托关隘纵贯古今，雄浑苍茫，时间与空间交融，历史与现实对接，凸显潼关耸立天地，雄奇千古的巍峨高峻的形象。注意一个词“终古”，类同“千古”“万古”，但是，诗人就是不用后者，其间自有独特意味。“千古”“万古”数量夸张，夸至千万，彰显气势，似有尽头。“终古”则扫荡千万，茫茫无尽，给人以洪荒邈远、地老天荒之感。

首句纵观古今，横扫八方，视野开阔，境界高远。次句着眼此身此行，此时此地。何种境况？秋风瑟瑟，天高地远，青春诗人，驰骋骏马，一路向前，留下马蹄声声，留下矫健身姿，也留下昂扬、劲健的少年精神。一般而言，面对秋风长天，面对万物萧索，多愁善感的文人多半容易滋生老迈惆怅之感，流离漂泊之叹，写下凄清感伤的诗句。可是，谭嗣同却是豪情万丈，意气飞扬，丝毫没有文弱书生的愁苦之叹。这不禁令人想起梁启超笔下的老年与少年：“老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。”（《少年中国说》）少年精神在秋风骏马，少年精神在朝阳乳虎，少年精神在一泻汪洋。陆游诗歌《书愤》有云“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，“铁马秋风”呈现战斗者的形象，壮怀激烈，豪气干云。谭嗣同诗句“秋风吹散马蹄声”的“秋风骏马”是少年精神的写照，飒爽英姿，矫健动人。注意“马蹄声”，是驰骋大地的节奏，是振奋人心的鼓点，是奔腾向前的力量。

诗歌一、二两句侧重写人记行，诗歌三、四两句侧重描景抒情。诗人极目四望，眼前的自然景物也呈现出新奇的姿态：从群山中冲决而出的黄河，尽管已奔入辽阔的平原，但仍嫌遭受束缚似的，拼命冲击着河岸；而西去的群山，走向与黄河相反，根本不懂得什么叫平坦，一山更比一山高。山川壮阔险峻，潼关气象不凡。山水之中融进了诗人想要冲破约束的奔放情怀，山水实际上是诗人自我性格含蓄而又生动的描绘。诗人即高山、大河，高山、大河即是诗人。因为诗人已把自己的精神投射到了高山、大河之上，在高度的审美愉悦中，诗人已与高山、大河进入了同一状态，彼此相融，浑然不分。注意“犹嫌束”“不解平”，前者写黄河，奔腾向前，冲决一切，势不可挡；后者写山峰，不解平坦，不甘平旷，层峦叠嶂，气势雄伟。山河雄奇壮丽，气势磅礴有力，烘托诗人傲岸不羁、雄奇磊落的胸怀，更是暗示诗人特有的冲决一切罗网、奋发昂扬的精神风范。