亡国何关商女事
——杜牧《泊秦淮》赏读

泊秦淮

〔唐〕杜牧

烟笼寒水月笼沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，

隔江犹唱后庭花。

诗人咏史，贵在含蓄，说东道西，言此意彼，忌讳直抒胸臆，议论无余。诗歌既要给人优美的视觉感受，恬淡的心灵感触，又要抵达深刻，触及实质，给人留下警醒，留下回味。杜牧擅长咏史，借古讽今，借史抒怀。一支断戟可以引发历史幽思，一缕春风可以吹开尘封心灵。一江烟波可以折射生活风尚，一支小曲可以反映深远忧虑。

诗人泛舟秦淮河，泊船靠岸，不去欣赏华灯初上，笙歌艳舞，不去酒楼欢歌痛饮，醉生梦死，而是流连光影，沉思历史，观照现实，忧虑国运，针砭时弊，体现出一个正直文人的担当精神和博大情怀。波光粼粼的河面，笼罩着一层淡淡的烟雾，如梦如幻，似静似动。流水潺潺的沙滩，笼罩着淡淡的月光，如霜如雪，闪闪烁烁。夜色柔美，光影迷离，境界清幽，情调雅致。诗人置身其中，当然感到舒心惬意。读者品读诗句，自然也会身临其境，感同身受。

这里是秦淮河，岸边有酒家。船只距离酒家应该不远，如果诗人有心，如果诗人感兴趣，是可以去小饮几杯，听个曲儿的。可是，我们不知道诗人心中感触如何。仅仅是欣赏轻盈飘逸的美景，还是透过夜色觉察到一些什么？仅仅是泛舟散心，纯然快乐，还是另有寻觅，隐隐作痛？不知道，似乎也不必急于知道。我们只觉得夜色美好，意境迷人。也许这就够了，读着诗句，能够激发联想，进入意境，并感到舒畅、愉悦，这也是诗人的目的之一吧。

往浅处想。月挂高天，银辉四射，天地空明；秦淮起雾，若有若无，亦虚亦实；清风不起，江面平静，波光粼粼。景色何等清丽，何等幽雅，何等静谧。杜牧陶醉，我们也陶醉。有人读诗寻章摘句，片面曲解，固然不妥。可是，大凡妙语，除了传达诗人特定情境意韵之外，也有相对独立的含义，甚至可以超越诗歌文本，超越传统理解，而生发出新颖不凡的含意。

笔者以前喜欢杜牧这首诗，主要也是被开头第一句深深吸引，被美妙的画面，空灵的笔调和朦胧的意趣所吸引，至于诗人的心境如何，反倒不去观照了。喜欢柔美，喜欢朦胧，喜欢空明，喜欢蕴蓄诗中的轻快感受。跟着感觉走，八九不离十。相信诗歌极致也许是一种感觉的传达。我有理由推测杜牧是愉悦的、欢喜的。不为别的，就为今晚秦淮河的美丽夜景。

可是，隔岸的歌声打破了诗人的美好想象和愉悦心情。他听到了什么曲调？原来对岸酒楼，有人在喝酒，歌舞伴奏，灯红酒绿，纸醉金迷，一派奢华，一派颓靡。诗人总感觉不舒服，心里想起了什么。歌女演唱《后庭花》曲目，这是当年南朝荒淫误国的陈后主所作的乐曲，靡靡之音，腐化堕落，早已葬送了一个朝廷，一个国家。如今，又有人在唱，又有人在欣赏。重复当年的生活，沿袭当年的风习，花天酒地，醉生梦死，不念国事，不恤民生，这不很快就会使国家走上灭亡的老路吗？诗人听不下去了，心中感到愤怒、忧虑，为这个国家安危而担心，为这些贪图享乐的达官贵人而愤怒。他想愤怒呐喊，他想犀利批判，可是，世风如此，权贵当道，他只能含沙射影，指桑骂槐。

责怪那个承欢卖笑、搔首弄姿的歌女吗？没有必要，也不应该。她出身底层，身份低微，歌舞维生，受尽屈辱，不但得不到同情和理解，反而还要用道德大棒狠狠打击她，千不该万不该啊！国家兴亡，当政者谋之，权贵者负责，怎么能加罪一个普通歌女呢？红颜祸水向来就是统治者嫁祸于人的托词，也是统治者自己懦弱无能的表现，是男人主宰社会，欺凌侮辱女性的体现。诗人责问歌女，不知亡国之恨，实际上是指责那些腐化堕落、贪图享乐的达官显贵，骂他们不知亡国将至，不知国事维艰，不念民生艰苦，不思励精图治，罪该万死，罪有应得啊！歌女无罪，歌女无错。歌女一笔，实乃虚晃一枪，声东击西而已。杜牧含蓄，杜牧气愤，同时又能节制感情，含蓄表达。曲笔苦心，实在高明。

诗人质问商女不知亡国恨，实际矛头指向达官显贵，指向最高统治者，用意非常明显。但是，表面一问却也引人深思，惹人联想。商女可以泛化，代指一般歌舞女子，也泛指不思进取、沉迷享乐的人们。诗意也随之演变，并非遭遇亡国之危才可以言说，其实，生活中很多情况均可对号入座，比类理解。比如玩物丧志，处境危急，缺乏警惕，麻痹大意，仍然沉迷享乐，不知改进，不知悔悟。等等，如此一来，“商女不知亡国恨”也就超越了杜牧本意，而具有一定的普适性。或许这才是诗句千古流传，引人共鸣的原因吧。任何诗歌，创作之时属于诗人，成品之后，则具有普遍社会意义，读者和作者，时代和历史一同演绎，一同生发，赋予诗歌丰富的可能性。可能意味着新颖，意味着创造，意味着生生不息的力量。这就是诗歌的魅力所在。