妈妈离开了家。中午她没回爷爷家吃饭，晚上她还是不在。爷爷对我说，你妈一定回娘家了，没啥大事。可她招呼也没打一声，就悄没声息地收拾了东西，提箱子走了。
她从没这样过。
我不知发生了什么，如果我在那时知道会分离那么久，一定会大惊失色，六神无主。
可我并不知道。
就在上一天的晚上，妈妈对大发雷霆。她紧拧双眉，圆瞪双眼，面色阴沉。手指叩击桌面。
“越来越糟了！”
那份可怜的物理试卷无力地摊在桌面，在台灯下，非常刺眼。
“八十就不错了。”我嘀咕。
妈妈犀利的目光扫我一眼。
上小学时，妈妈温柔可爱。清晨她会轻柔唤我起床，睡前她又会来床前亲一下额头。她会将我踢得到处都是的鞋子拾起来，端齐地放在那里，会帮我收拾我可爱的小辫子，辫尾点缀好看的蝴蝶结。
我的好朋友叫文静。她通常扎个简单的马尾。她抚摸我那两条编得细致的小辫，羡慕不已，只能长叹一声，羡慕说：
“你妈心灵手巧啊。不像我妈，不爱打理我的头发！”
我很得意。
初中之后，妈妈变了。
妈妈总是说：“周壹壹，你长大了，是个大孩子，要能安排自己的事。”语气急躁。
“我的事儿多了，别烦我！”我也气呼呼。
妈妈在我第一次顶嘴时，有些诧异。她打量我，就像重新认识一下我那样。
“不知你都忙些什么！天天搬弄我的手机，大把的时间发呆。做题总出错！”
我内心里却想，我一切都好着呢。
不知我变了，还是妈妈变了。我们之间的交流都是怼来怼去。
以前她从不在乎我的分数，只在乎我是多么可爱，多么聪明伶俐。
现在，她总是焦虑。一种某名的情绪啃噬她的耐心。她数落我的次数越来越多。
也许是我不比从前那样可爱了？
只有爸爸，依然和从前那样。一回来就首先来到我的身边，抚摸我的额头。目光和蔼。他从不对我大声呵斥。
“你们俩个，出来吃饭！”妈妈总在房门外喊。
于是我们房间乖乖出去。
从前，厨房里会有两个人影晃动，还不时传出来欢笑声。爸妈两个人亲密无间。我也不禁受到影响，从书房里探头探脑走出来，伸出小半个脑袋。
爸爸用沾着清水的手将我的头按住了。
“我抓住了一只小猫咪。”他笑哈哈地说。
妈妈忙着切菜，回头道：“周壹壹，快写作业，一会儿就吃饭。”
爸爸总是端详我。“丫头眼睛多好看，睫毛好长。”他总是像发现新大陆似的对我的样子赞叹一番。而我撒着娇，围在他们身边。他们散发着吸引人的气息，像街头面包房散出的气味。爸爸的笑声很响。他一回家，家里气氛就活跃起来。他向我吹嘘自己小时候多么了不起。
“我小时候跑起来像风一样快。有两个女生上学从我家门前经过，她们出发的时候我还躺在床上。等她们到了学校，我已经在学校里大声背书了。”
妈妈总是揭穿他。
“你又在瞎扯了，吹牛你倒很在行。老周啊，你做设计师真是屈才，你应该做牛皮大王。”妈妈笑盈盈，目光戏谑地瞧着爸爸。
不知为什么，这样的日子忽然就消失了，爸爸回来也越来越晚了。
有一次我半夜被一个亲吻打扰了，朦胧中睁开双眼，是爸爸高大，疲倦的身影。
妈妈正嘀嘀咕咕地讲话，听起来似雨滴，一直滴个不休，渐渐地消融在一片深沉的梦乡之中。
“你这孩子越来越不听话！”
我的耳朵此刻充斥着妈妈的怒吼。
妈妈的嘴唇显得单薄，微微颤动。她看我的眼神凶得像奶奶家贴的那尊门神。
她怎么了？
有一种恐慌感正向我袭来。
妈妈变了，变得郁郁寡欢。我发现妈妈的眼圈泛红。
妈妈还总是说，我长大了。
她似乎巴不得我快快长大。好像不远处有个怪物正要向我们扑过来，而我要独自应战那头怪物。所以我要快快成长为一名斗士。
我真的长大了吗？
我却想：时间还早着呢，何必惊惶。一切都来得及，我有大把的时间。
我觉得我最不缺的就是时间。