“壹壹。怎么放了学就缩在房里，出来吃饭还要人唤？”吃晚饭时，爷爷凝视了我半晌说。几天来，我挣扎于内心的猜想，像怕光的小动物，在黑暗无人的地方辗转反侧。
奶奶抚摸着我的脸。
“这孩子瘦了。个子长高了，却瘦了不少。”
“学习累了吧？”奶奶关切地问。
我默默地扒拉着饭。那个大秘密如野兽一般被我死死地关闭在内心里。内心的栅栏被它一次次冲击着。有好几次，我想将深埋的头抬起来，对奶奶说出一切。
最终我一动也没动。
奶奶挨近我，对我说，怎么啦，怎么啦？
豆大的眼泪从我的眼里滚落下来。我还是没有忍住慌乱与无助的双重打击。我打定了主意，不会向任何人吐露爸爸的事，嘴里没说，面色却不能掩饰。
我抹干了泪水。咬着嘴唇，将口里的饭咽下去。
爷爷和奶奶，谁也没有追问下去。大家就这样默默吃饭。
好久，奶奶说：“想妈妈了？”
我只好点点头。
“吃完饭，打个电话给你妈吧。她也真有一段时间没有和你通话了。”爷爷和缓地说。
爷爷把手机给我，让我回自己房间和妈妈通话。我能感受到他们很贴心。在妈妈离开的这几个月，他们一直很贴心。说话的音量都放小了。当着我的面，一说起爸爸与妈妈的事，他们噤声不言，以免刺激到我。他们对我的日常更关心，怕我受凉，临睡前总来我房间里观察一下，帮我抄一抄被褥。只要我在房间里不动声响超过一个小时，他们就轻轻推开门，观察我的背影几秒，之后又悄悄地退了出去。奶奶总问我她做的菜可爱吃，爷爷总问我身上可暖和，是否要加件衣服。
我没有表现得不耐烦，总是支应着，而思绪早飘到天边去了。
内心充满了疑问，我想当面问爸爸，可是总不见他回家。
现在，我住在爷爷这里。自己家的那所房子我已好久没去，地面也许都积满了灰尘了吧。那所房子所发生的随着时间而流逝，变得一切都越来越遥远，越来越模糊了。房子里有我们三口之家的快乐。那里有妈妈昔日的身影，和爸爸晚归的印象。一家三口围坐在餐桌上，餐灯照亮着彼此的睫毛，微笑的面容历历在目。
我有那所房子的钥匙，我想回家看看。
放学时我径直朝那所房子走过去。几个月都没来了，离开时是冬天，现在已快入夏了。那时小区入口的花圃里的灌木叶子已落了大半，草地黄黄的，只夹杂一点点零星的绿色，而今却郁郁葱葱。
到了入口，我怀疑用门卡刷不开大门，结果刷了一下，入口大门拍哒一下清脆一响，然后就弹开了。我舒了一口气。穿过大堂，水池里五匹马的雕塑映入眼帘。冬天里的水池里没有水，裸露出池底的圆圆的石块。当初搬进来时，那冲天的喷泉已似乎早已不喷水了，四周干扑扑。爸爸当时冲着那座喷泉发出赞叹的气息，而妈妈坐在水池边上，抚弄着头发，让爸爸给她拍张照。而我就围着这一池的清水跑来跑去，大口呼吸潮湿的水汽，发出欢快的笑声。
大家当时收到新房的快乐心情仿佛还在这里萦绕。
走过很短的一般石板路径。就到我家的楼宇。我乘上电梯来到16层。当电梯打开时，家依旧在那里，门上红色的对联是我们搬家之前，新年的时候爸爸过来贴上的。
钥匙一定攥在手里。
我贴过门，听见里面传来了人声。
屋里有人！
我吃一惊，后退一步，再次确定了门号。
是谁呢？
我侧耳静听。是个女人的声音。水的哗哗声，电视里新闻的播报声夹杂其中。这些声响窸窸窣窣，不很清晰，却真实存在。
难道家已被人侵占？
我很害怕。隔壁一家的住户门正开着，显然也住着人。一位老太太听见楼道里脚步响，探出头来张望。
我们四目相对。此刻我惊惶的表情被她捕捉到。她当然认识我，说：“你怎么回来了？”
说得好奇怪。这是我的家啊，怎么就不能回来呢。我向她问好，而她的目光却一直上下打量我。似乎我的身体少了什么部件，或是她想尽力找到我哪个部分有所残缺。
我指了指自己家的门。那里发出的声音更响了，传出来格格的笑声。
老太太摇着头，喃喃道：“你进去吧，进去吧。你爸在里面呢。也不知你妈去哪儿了。”说完转过身去，把门轻轻地关上。
我哆嗦地将钥匙插入锁孔。
门打开时，沙发上坐着两个人，其中一人正是爸爸。另一个果然是女人，长长的头发披落下来，穿着松垮垮的睡衣。
当他们发现门前呆立的我时，一下愣住了。他们两个挨得那么近，甚至互相依偎。电视里传出讽刺的歌谣。
地板亮晶晶，没有一丝灰尘。