搬到新家后，妈妈每天拉我起床比平时早了半小时。
“现在不是睡觉的时候。”妈妈清早闯进我房间，不由分说，把我从舒服的被窝里拉起来。
每次我都是被粗暴唤起，像行军的号角一样。我睡眼惺忪，哈欠连天，坐在书桌边茫然地打开课本，不知从哪里开始读，脑海里还是一片混沌，有力无力地瘫在那里足有五分钟才回过神来。
“快读书！”妈妈低吼。
我反抗，想爬到床上，可是妈妈猛一转身，目露凶光。我不敢放肆，只好读起来。
背书对我来说是个难题，尤其是那些不能理解的，奇怪的句子。
我背了开头，记不住结尾，把结尾背了，开头又忘了。那些句子像一只只小鬼，藏在记忆的深处，不时探了探头，有时变换成另一种样子，和其他句子混在一块，一团迷雾一样笼罩在脑海里。
班主任是教政治的张老师，像个幽灵，无时无刻地出现在班级的任何地方。她来到学校把她的小电驴推到墙角放着，悄悄地潜入教室后门，暗中观察班中学生的一举一动。
她一来上课，就开始抽背。
同学们表面正定自若，内心却如千军万马般动荡不安。大家从来不把目光投向斯老师，这是一个禁忌。
文静早对我说过：不要看老师的眼睛。老师专门在人群中找那些目光乱瞟的人，你要装着认真看书的样子，否则就会点你的名。
唉，那一天我作死，面对书中大段的，乏味的，不可理解的句子，我心乱如麻，看了开头，就没耐心看末尾。我生无可恋地翻过去一页，竭力要摆脱，不料在抬眼离开书本的刹那，与张老师的目光相接。
她锐利的目光看了我一眼。我立刻意识到了。果然张老师让我站起来，让我背诵刚刚目光滑书本的那段话。
我吸了一口气，努力回想。
张老师总是抽那几个竭力想背而背不出来的孩子。其中有两个可怜的家伙几乎天天发背书。每次都结结巴巴，倒豆子似的从嘴里吐出许多不连贯的文字。
那些完全不会背的，喜欢私下做鬼脸的孩子，老师也从来不找他们背书。
不与老师对视的铁律，就是他们这些捣蛋的家伙发现的，然后传遍全班。
那天我不幸犯了忌，环顾四周，大家伙都埋头盯着书本，全班沉默之中等我开口。
我咬着嘴唇，好不容易背了头两句，之后就是沉默。
文静就坐在我的前排，这时候悄悄地把身子那开了一点，正好让我看见书上的那面话。
我抓了救命稻草一样，把其他的句子读了一遍。
“很好，坐下!”。
我坐下来，长长嘘口气。
妈妈和老师隔一段时间，总有一段神秘的通话。
主要内容当然是谈我的表现。妈总是打听我在学校里的一切情况。老师也乐于吐露。我的一切都在众人的目光之下。
其实，文静的妈妈也这样。
进入中学，所有家长们都紧张兮兮，一有个风吹草动，就草木皆兵。
妈妈会不会是因为我的表现太糟糕了才会离家出走？如果是这样，我当然可以改掉这一切。我并不是无可救药。可是，一切又似乎不是这样。
课间，我和文静在操场上转悠。
“最近，我爸妈关系不好。”我忍不住向她倒苦水。
“他们要离婚么？”文静望着远方幽幽道。她好像很有经验的样子，令人惊诧。我一下子慌了神。想不到文静这样干脆地说出我的最深的忧郁。
“不知道啊，也许会吧。”我好久之后说。
“现在这种事情多了。”文静老道地说。“你也没啥可担心的，担心也没有用。大人的事情，小孩子管不了。”
远处有人冲这边招手。球场上有许多男生，他们即使课间十分钟里也在操场上跑来跑来，追逐足球。
文静马上奔了上去，到了操场侧边，把滚到侧边的足球奋力一踢。足球飞腾在半空中。
“王浩然好样的，把我的传过来的球用腿钩住了。”文静兴冲冲地跑回来说：“好想变成男生，我也想踢球。”文静胖墩墩的身材，像男生那样剪齐耳短发。眼睛眯成一条缝。皮肤白得耀眼。听说为了减肥，她妈让他每周跳绳，每次跳五百下。
我没理会她，沉浸在内心的忧郁之中。