黑蓝色太空中，银白色的船身漂浮着，繁星闪烁，反射出点点星光，与这深色更显得格格不入。
船舱内，余晖缓缓地睁开眼，周围是一片死寂，只有他一人。依稀记得，他于2022年从中国飞往空间站搜集资料，在他准备乘坐“众望号”飞船回国时，受到太空磁场干扰，飞船偏离了轨道，之后他便进入了沉睡，醒来后，只剩他孤身一人在这无尽空间中漂浮。
众望号有一个小窗口，偶尔有陨石碰撞，发出细微的沙沙声。余晖缓慢地挪动着身子，抓住了小窗，他把头靠近，映入他眼帘的，是无穷无尽的黑暗，只有远处的星星发出细微的亮光。
他感到精疲力竭，有些神思恍惚，黑暗中，他思绪万千，现在是何年何月？他离家多久了？家人们还好吗？刹那间，他的脑海中浮现出一句话：“当世间只剩你一人时，时间将不复存在。”
窗外没有太阳，也看不到曾经生活的地球，众望号宛如太空垃圾，静静地等待着最终的宿命，繁星好像更亮了些，映得舱内轮廓分明，照亮了一切，又好像什么都没照亮。
余晖不知该何去何从，他用尽最后一点力气拿起了对讲机，还好对讲机无损，还能进行对讲。他抱着一丝希望，无力地讲道：“我是宇航员余晖，于2022年飞往空间站，现与总部失联，漂浮于太空，请求总部支援……”说完，他闭上了双眼。
“滴——收到外太空信号——”怀远号飞船内，身型矮小的男子关掉了声响，他转身对身着银白色防护服的队长说：“队长，无尽空间的信号，是否需要查收？”
队长稍加思索，点了点头道：“嗯。”
机器卡顿了片刻，一阵嘈杂声后，余晖的声音便回荡在整个船舱。
“我是宇航员余晖，于2022年飞往空间站……”
音频在安静中播放完，队员面面相觑，满脸惊讶。身着灰白色工作服的男子首先打破了宁静：“2022年？一千年以前的音频怎么会在这出现？”
队长皱了皱眉道：“马上搜索信号发出地。”
嘈杂声中，余晖再次睁眼，身上厚重的宇航服已不在，他看见了久违的灯光，和高科技的AI。
“滴——病人已苏醒——”明亮的AI女声响起，所有人都围在了余晖周围。
余晖有些迷茫，问道：“这是哪儿？”
“这里是新空间站。”队长回答道，“你在无尽空间中漂浮，我们把你接回来了。”
“新空间站？”余晖不解，问道：“现在是什么时候？”
“公元3022年。”
舱内渐渐平静了下来，余晖只是呆滞地看着周围的每一个人，眼里充满了不知所措。
其实在余晖醒来之前，队长就已经通过AI技术读取了他的所有记忆，了解了他的过往。队长把余晖的记忆交给他后，便庄重地向他鞠躬，眼神充满敬佩。其他人也做着与队长相同的举动，随后便纷纷离开，只留下余晖一个人。
2022年，余晖收到任务飞往空间站，在几个月的探测中，他发现了一个宇宙漏洞——时间与空间不可共存。而承载着千年文明的地球恰好处于漏洞的交界处，是最危险的地段，但他还发现，此漏洞由一个无尽空间组成，倘若能填补，地球便可永久太平。
人类对于宇宙的探索是无止境的，哪怕前方充满了未知与恐惧。
余晖不顾众人反对，只身一人乘着众望号偏离轨道，欲填补宇宙空缺。众望号被吸进去后，便再也没有出来过，宇宙漏洞也从此消失。
千年孤寂，他无所依靠；岁月漫长，他别无选择。渐渐的，余晖失去了在此停留的记忆，唯独记得他离开地球那天，人们充满希望的眼神。
一千年，中国飞速发展，他很骄傲。
只是世间变幻，岁月早已不如初。当队长把他接回来的那一刻，时间便开始流逝。
他闭上眼，最后一次感受这世界，他看到了日月更替、潮起潮落，看到了山河无恙、国泰民安，他在静谧中安然地笑了。之后，便再也没有醒来过。
AI女声再次响起：“滴——病人已完成夙愿，不负众望……”