第2章 骨灰
- 被嫌弃的松子的一生（2021版）
- (日)山田宗树
- 51111字
- 2021-03-17 14:29:16
1
我离开门上的猫眼，然后，压低嗓门，转头对客厅的方向说：“赶快穿衣服。”
“谁啊？”
“先别问了。”
我检查了一下自己身上的服装。下面穿了一条短裤，上半身是玛丽莲·梦露的T恤。嗯，完全没有问题。
门铃又响了。虽然我也考虑过假装不在家，但我还不至于这么不孝。
门铃响个不停。
我下了决心，取下门链，打开了公寓的门。最先映入我眼帘的，是黝黑额头上的汗水。面前的这个男人之所以不擦汗，是因为他双手抱着一个用白布包着的箱子。
我一言不发地望着他。在高温三十二摄氏度的天气下，此人身穿老鼠色西装，捧着一个用白布包着的箱子，右肩上背了一个咖啡色的大背包。不知道是不是因为汗水流进了眼睛，他那双细长的倒吊眼睛眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上，但小平头中夹杂了许多新增加的花白头发，身体也好像缩小了一圈。
“最近好吗？”老爸冷冷地问我。
“你怎么突然来了？”
“嗯，我来这里办点事，顺便有事拜托你。”老爸看了一眼箱子。
“要来之前，也打通电话嘛。”
“我可以进去吗？没想到东京这么热。”
我回头张望了一下说：“进来倒是可以……”
“你怎么了？说话干吗吞吞吐吐的。”
“我有朋友在家里。”
“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”
老爸把箱子塞到我手上，没想到竟然出乎意料地轻。箱子略微倾斜时，轻轻发出“哐当”的声音。
“这是什么啊？”
“骨灰。”老爸脱下皮鞋回答道。
“谁的？”
“我姐姐的。”
“那就是我的姑姑喽！我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下。”
老爸不理会我，经过我的身旁，往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。
“哇，真凉快。”老爸站在客厅门口，正准备脱下西装，却停下手，随即又穿了回去，回头看着我。他瞪大了细长的眼睛。
“我刚才不是说了，我有朋友在。”我大步超越了父亲。
明日香穿着白色短裤和橘色背心，正襟危坐在地毯上。还好她动作利落，已经穿好了衣服，如果被老爸看到她浑身上下只穿一条内裤躺在钢管床上，可能会因为心律不齐倒地吧。
明日香双手放在膝盖上，露出灿烂的笑容，鞠了一躬说：“伯父好。”
她一低头，背心胸口处垂了下来，露出洁白的乳沟。
老爸慌忙移开视线。
“呃，这位是渡边明日香，我大学的同学。”
明日香挑着眉毛看着我，柔软的双唇无声地动了动：“同学？”
我对着明日香偏了偏头。
“我老爸。”
明日香再度挤出笑容：“我叫渡边明日香，小女子不才，请多关照。”
她哪里学来这些咬文嚼字的话？
老爸虽然点着头，但一脸困惑，仍然回答说：“彼此彼此。”立刻用手背拍了拍我的手臂。
“好痛啊。”
“既然女朋友在家，就说清楚嘛。”老爸垂着嘴角。
“伯父，您要不要喝点凉的？”明日香站了起来。
“不用忙着招呼我。如果有啤酒的话，给我来一杯吧。”
明日香扑哧一声笑了出来。
老爸愣在原地，一副搞不清楚她为什么发笑的表情。
我在老爸面前坐了下来，把装着骨灰坛的箱子轻轻放好。
“你不要站着，坐吧。我家没有坐垫。”
老爸环顾房间，盘腿坐了下来。这间一室一厅的公寓房租六万五千日元，在距离JR西荻洼车站十分钟路程的地方，以这个价钱来说，算是普通水平的房子。每个月的房租都是家里寄来给我，但生活费要靠自己打工和奖学金搞定。这是我来东京时，和家里的约定。
“房子整理得还蛮干净的嘛。”
“你什么时候来的？”
“昨天。”
明日香拿着罐装啤酒和杯子。但只有一个杯子。
“你们怎么不喝？”
“我们是未成年人。”
老爸点着头，似乎并没有发现未成年人的家里为什么有啤酒这个矛盾点。我说：“你刚才说，有事要找我？”
明日香双手捧着啤酒罐，说：“伯父，请用。”
老爸的表情似乎放松了一下，但可能只是我的错觉。他顺从地伸出杯子，看着啤酒倒入杯中。等明日香倒完之后，老爸轻轻地举了举，表示感谢，就仰头一饮而尽。
“真好喝。”
明日香立刻帮他倒了第二杯。
“所以呢，你找我到底有什么事？”
“就是这件事。”老爸用下巴指了指骨灰坛。
“你可不可以说清楚点，你每次说话都过度省略。”
“笙，你怎么可以这样对伯父说话？”明日香气鼓鼓地说。
明日香没有化妆，一头短发也没有染过。她并不是那种不需要化妆的美女，皮肤白皙，配上一双眯眯眼，有一种纯和风的素净。不过，她开怀大笑时的表情超级可爱。
“啊，没关系，没关系，笙以前就这样。”
听老爸这么说，明日香嘟起嘴，点点头。
“我姐姐叫松子，比我大两岁，今年应该五十三岁了。她差不多在三十多年前就突然失踪，之后杳无音信。三天前，我接到东京警察局的电话，问我是不是川尻松子的家人。”
“为什么是警察……？”
“因为，她被别人发现死在公寓里。”
我瞥了一眼骨灰坛。
“孤独而死吗？”
“不，听说是他杀。”
“他……他杀？”
“她身上有严重的伤痕，死因是内脏破裂。”
“谁干的？”
“凶手还没有找到。”老爸再度把杯中的啤酒喝干了。明日香愣了一下，又为他倒了一杯。
被冷气冷却的空气似乎比刚才更冷了。
“啊！”明日香叫了起来。
我和老爸同时坐直了身体。
“对了，我在报纸上看到过，说是在日出町的公寓，发现了中年女子的尸体。因为身上有遭受暴力攻击的痕迹，所以警方认定为他杀，准备展开调查。该不会就是……”
老爸皱着眉头：“真是的，临死还给家人添麻烦。”
“松子姑姑到底是怎样的人？我还以为我们家在东京没有亲戚呢。”
“她是个令人头痛的姐姐。算了，这件事就别提了。我想叫你去你姑姑的公寓整理一下，准备退租。”
“整理？”
“我工作走不开，明天一大早就要回去。今天一整天都在忙火葬的事，根本没时间处理公寓的事。我已经和房屋中介公司谈好了。”老爸从西装口袋摸出一张折成四折的便条纸。
我一脸不悦地接过便条纸，打开一看，上面用圆珠笔很潦草地写着“光明庄一〇四室”。虽然觉得老爸的字还是这么难看，但如果我说出来，一定会被明日香吐槽说“比你的字好一百倍”，所以我只能把话吞了回去。便条纸的角落印刷着“前田不动产”的名称、地址和电话。地点似乎在北千住车站前的商店街，从西荻洼出发，要搭总武线到秋叶原后，再转山手线和常磐线才能到达，要花不少时间。
“我又不是闲着没事做。”
“骗谁啊，你明明就很闲。”
我狠狠地白了明日香一眼。
“况且，松子姑姑为什么会突然失踪，至少也该说给我听听啊。”
“你不必知道。反正，她是川尻家的耻辱，就这么简单。”老爸愤愤地说完，紧抿着嘴巴，不再说话。
我叹了一口气，将身体向后仰，双手在身后支撑着身体。
“你今天要住哪里？”
“……我会去找饭店住。”
“那就好。”
老爸用欲言又止的眼神看着我，我把头转向一旁。
室内再度陷入寂静。老爸“嘿咻”一声，站了起来。
“就是这件事。谢谢招待。”
“伯父，你要走了吗？”
“我怕太打扰你们。”
“怎么可能打扰。”
老爸看着我。
我一言不发。
老爸抱着骨灰坛走向门口。在他穿鞋子的时候，由我拿着骨灰坛。我明明拿得四平八稳，却听到“哐当”的声音。
“你多保重。偶尔记得打电话回去，你妈很挂念你。”
“哦。”
老爸抱着松子姑姑的骨灰坛走进艳阳和蝉鸣声中。老爸的背影比以前小了。我怕他回头看我，赶紧关上门。
回头一看，发现明日香正狠狠地瞪着我。
“干吗？”
“你爸难得从福冈来东京，你为什么不留你爸住下？他一定想和你好好聊聊。我觉得你爸好可怜。”
“没关系，我家的人都这样，我们父子根本没有促膝交谈的习惯。”
“至少应该送他到车站吧。”
“没关系啦。”
我左手搂着明日香的腰，把她拉了过来，右手抚摩她的胸部。
“我们继续。”
明日香用力握着我的两只手腕，把身体抽离。
“我现在没这个心情。”
明日香转身走进客厅。我追了上去，从背后抱住她。明日香转过头“啪”地给我一记耳光。过了一会儿，我才感觉到左脸热热的。
“别闹了！你不要以为只要摸摸胸，我就会感到舒服！”
明日香用力抿着嘴唇，撑大鼻孔。
我垂下眼帘，然后，又偷偷抬眼观察明日香的表情。
“对不起，我错了。”
明日香双手叉腰。
“我最讨厌不孝顺父母的人了。”
“我哪有不孝顺他们？”
明日香捡起掉在地上的便条纸。可能是我刚才搂她的时候掉下来的。
“总之，一定要完成你父亲交代的事。先去这家房屋中介公司就可以了吗？”
“明日香，你也要去吗？”
明日香抬起头，斜眼瞪着我。
“你不愿意吗？”
“不是我不愿意，那是命案现场，你不害怕吗？”
“被杀的是你姑姑。”
“我从来没有见过她，况且，我根本不知道有这号人物存在，对我来说，根本和陌路人没什么两样嘛。”
哐当。
突然，耳朵深处响起骨灰坛的声音。
我感到不寒而栗，吞了一口口水。
“……不，说她是陌路人太过分了。”
“我告诉你，”明日香愁眉不展地说，“老实说，在报纸上看到这则新闻时，我就很感慨。”
“感慨什么？”
“那个被杀的女人，五十多岁了，孤苦伶仃的，最后用这种方式离开人世……我不得不去思考，不知道她过的是怎样的人生。”
我在心里“哇噢”一声，我又发现了明日香全新的一面。
“你干吗一脸呆相？”
“明日香，你每次看报上的命案新闻，都会有这种感慨吗？”
“也不是每一次啦。”
我笑着戳了戳明日香的鼻子。
“明日香，你真是个怪胎。”
明日香一脸快哭出来的表情，我完全不知道她为什么会露出这种表情。
2
昭和四十五年（一九七〇年） 十一月
我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。还是小孩子的时候，我就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，当我长大成人后，也开始使用这个旅行袋。
我看着天花板上的电风扇。因为季节，目前并没有使用。一只苍蝇飞过电风扇旁。我的目光追随着慢慢飞去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，只是我还不至于这么不在意自己的形象。
看了一眼手表。刚好傍晚五点。列车停靠在这个车站还不到一分钟。
“川尻老师，你喜欢旅行吗？”
听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。
“喜欢。但我几乎没什么旅行的经验，上一次旅行是高中的修学旅行。”
“修学旅行去了哪里？”
“京都和奈良。”
“好玩吗？”
其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐尻”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”
“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生在上班后，经常会四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”
我微微探出身体。
“但今后应该是男女平等的社会。”
田所文夫校长一脸错愕的表情。
我恍然大悟，急忙低下头。
“对不起，我太自大了。”
“不，不，川尻老师，你说得没错。是像我这种年纪的人想法跟不上时代了。”
田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。
田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校的时候，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。
“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期望。”
“我只是刚从学校毕业的菜鸟。”我缩着肩膀说。
“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”
田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上。紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。
田所校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜。头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓令人产生一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很有技巧，散发出绅士风度。
他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的严父相比，田所校长更现代，也更有品位。
我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但在他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长之所以能够成为校长的威严吧。
田所校长总是坐镇职员室后方的校长室内，偶尔在适当的时候去校园内查看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。
如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！
从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会怪怪的。
为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。
我听到司机的声音。
接着是排气的声音。一阵由下而上的震动。柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。
“你怎么了？”
回头一看，田所校长的脸就在我眼前。一阵刺鼻的人丹味道扑鼻而来。
我的身体忍不住往后退。
“不，没什么。”
田所校长再度露出微笑。
火车的速度渐渐加快，可能终于达到了正常速度，噪声变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。
到达国铁别府车站时，已经超过晚上七点半了，天色也暗了下来。
走出检票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深地向我们鞠了一躬。
“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”
他的头顶上有一条皮肤色的分线。头发从中央向两侧分开，梳得服服帖帖的。
男人抬起头。他的脸很小，龅牙，两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。
田所校长把行李交给那个男人。
“我来为你们介绍，这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师，她是国立大学毕业的才女。目前担任二年级的副班导，明年就要带三年级了。川尻老师，这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井出。”
“我叫川尻。”我微微欠了欠身，名叫井出的男人又鞠了一躬。
“我叫井出。请把行李交给我吧。”
“不，不用了。”我把旅行袋抱在胸前。
井出说了声“是噢”，便不再坚持。
“车子已经等在那里了，我们过去吧。”
等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车，田所校长坐在我旁边。井出坐在副驾驶的位置上。
井出可能事先已经告诉司机目的地了，他只说了声“走吧”，车子就立刻驶了出去。
“井出，你们公司应该不会受到不景气的波及吧。对旅行社来说，修学旅行最好赚了。”
井出扭着身体回头说：“哪有，哪有，我们公司也很吃紧。多亏各位老师的支持，我们才能勉强维持生计。”
“应该不至于为了节省成本，降低我们住宿的等级吧？”
井出拼命地挥着手。
“不会啦，我们准备的是和去年相同的旅馆。”
“那就好。”
“呃，”我开口问道，“修学旅行的行前视察到底要做什么？学务主任只交代要我陪校长过来而已。”
“学务主任说得没错，只要跟我来就好了。虽说是行前视察，其实我们每年都来这里，就当作来度个假吧。”
“今天住的地方就是修学旅行时要住宿的旅馆吗？”
田所校长张了张嘴，却没有说话。
“今天为你们准备的是另一家旅馆。”井出将脸转向我说道。
“这怎么能算是行前视察呢？我们必须确认住宿的安全性。”
井出向田所校长投以求助的眼神。
“这一点倒不用担心，我们每年都住那家旅馆。”田所校长快速说完后，把脸转到一旁。
既然这样，根本不需要什么行前视察嘛。虽然我心里这么想，却没有说出口。
我们在远离别府闹市区的地方下了车。周围一片寂静，没有看到身穿浴衣的人走来走去。
旅馆位于一条窄巷内。门上挂着“美铃屋”的灯笼，感觉像是优雅的隐居，不像是乡下中学修学旅行会住的地方。
走进刚好可以容纳两个大人的大门，里面是日本庭园。灯笼和路灯般的电灯把庭园照得如白昼般明亮。碎石子路上的踏石延伸到主屋，矮小的松树点缀的空间格外静谧，远处传来添水[1]的声音。
“这里是不是很漂亮？”田所校长站在我身旁问。
井出说要去确认房间，独自走进旅馆。
田所校长向我解释着那种石头是岛屿的象征之类有关庭园的知识，但我听得一头雾水。
“最近都流行设备齐全的钢筋水泥旅馆，但在这种传统的旅馆才能充分享受情调。”
田所校长满脸喜悦地环视庭园。
“学生们住的旅馆在哪里？”
“明天，井出会带我们去。”
一阵仓促的脚步声传来。井出脸色大变地跑了过来。
我有一种不祥的预感。
“井出，你干吗这么慌慌张张的？”
“万分抱歉，原本订了两个房间，但因为我的疏忽，现在只剩下一间了，呃……”
“应该还有其他空的房间吧？”
“很不巧，所有房间都满了。如果你们不介意，是否可以两个人住同一间……”
“放肆！”
口水从田所校长的嘴里喷了出来。
“难道要川尻老师和我住同一个房间吗？”
“不，因为那个房间很宽敞，只要关上拉门……”
“闭嘴！”
井出惶恐万分，张着门牙暴出的嘴，一脸呆相地看着田所校长。
“旅行社竟然订不到房间，根本就是严重失职，由不得你狡辩。你们这种做事态度，我怎么放心把本校的修学旅行交给你们办理？”
田所校长满脸通红，愤愤地说道。井出一脸快哭出来的样子。
“校长，请您大人不计小人过。”
“呃，我可以去住其他便宜的旅馆……对了，我就住到时候学生会住的那家旅馆好了。”
田所校长和井出一起看着我。
两个男人互望了一眼。
井出探出脖子说：“不，我想那里也没有空房了。”
他突然露出令人毛骨悚然的笑容。
“对，对啊，所以才临时改订这家旅馆。因为，十一月是别府的旅游旺季。”
“但是，刚才不是……”
田所校长发出一声呻吟。
“岂有此理，竟然要川尻老师和我睡同一个房间。即使隔着拉门，川尻老师还没有结婚，怎么能做这么失礼的事？开什么玩笑，我们会和你们公司解约。川尻老师，我们走吧。虽然已经来到这里了，但不好意思，这次的行前视察终止了。我想，修学旅行的地点也要重新选择。”
田所校长转身朝大门的方向走去。井出用求助的眼神看着我。我不知道该如何是好，井出追到田所校长面前，在石子路上跪了下来。
“请您大人有大量。如果您和公司解约，我就会被开除。我还有一个两岁的儿子要养活呢。”他声嘶力竭地叫道。
“我无所谓。”
我竟然脱口而出说了这句话。我并不是同情井出，而是长途跋涉的劳累，让我想尽快结束这场闹剧。我想赶快去房间休息，而且，外面好冷。
“但是，川尻老师……”
“中间有拉门，就代表并不是住同一个房间。况且，只不过一个晚上而已。”
“既然川尻老师这么说……井出，就这么办吧。你要好好感谢川尻老师。”
田所校长仍然板着一张脸，走向旅馆。
井出松了一口气，站了起来。然后，带着令人反胃的笑容，向我鞠了一躬。
走进旅馆，身穿和服的女招待亲切地出来迎接。我按她所说的，换上了拖鞋。
田所校长很熟络地和女招待聊着天，率先走向走廊。我和井出跟在他们后面。
“在旅馆登记时，说你们是父亲和女儿。父亲来这里出差，女儿突然想一起来。”井出在后面和我咬耳朵。
我停下脚步，看着井出。
“如果明目张胆地说是校长和女老师住在同一个房间，恐怕……”
井出笑得很猥琐。
我狠狠地瞪了井出那张红通通的脸一眼，转身往前走。
女招待打开拉门。
在门口的一小块水泥地脱下拖鞋后，走进了房间。房间差不多有七坪[2]半大，中央放了一个桌炉。深呼吸时，可以闻到榻榻米的清香。纸门都敞开着，可以看到漂亮的庭园。刚才在外面听到的添水声就在眼前。缘廊的地方是一个木板房间，放着桌子和安乐椅。房间的角落放着有四个脚支撑的电视，很神气地贴着象征彩色的三色标志。壁龛放置了一个昂贵的青瓷花瓶，对面挂了一幅水墨画的挂轴。
拉开拉门，里面有一个五坪大的房间。这个房间里没有电视，只有壁橱。柱子已经发黑，榻榻米也有点褪色了。看来，应该是在原本的房间外又增建了新的房间。但女招待还是很自豪地说，这是这家旅馆内最宽敞的房间。
女招待恭敬地跪在地上磕着头说：“请慢慢休息。”便走了出去。
“井出，没你的事了。”
田所校长已经松开了朱色领带。
井出连连鞠着躬说：“那我明天来接你们。”转身离开了。
“川尻老师，你睡里面的房间吧。我知道你很不满意，但请你务必忍耐一下。”
“不会啦。”
“既然来了，干脆换上浴衣轻松一下。等一下泡完温泉后，再来吃晚餐。”
田所校长已经完全忘记了刚才的不悦。
我走进里面的房间。的确，只要拉上拉门，就是独立的房间。但想到有一个成年男人就在拉门外，我还是不免紧张起来。况且，那个人还是很有威严的校长。我终于发现，我根本不可能放松。
我叹了一口气，关掉垂在天花板上的灯。房间顿时暗了下来。我站在窗边，看着户外。灯光映照下的庭园感觉格外冷清，隔壁隐约传来田所校长换衣服的窸窣声。我拉上窗帘，摊开旅馆准备的浴衣，借着从拉门缝隙透过来的灯光，脱下身上的衣服，换上浴衣。
灯光晃了一下。
我惊讶地赶紧拉好衣襟。
转头看了一眼拉门。
我觉得田所校长好像在偷看，但立刻打消了这个念头。无论如何，他是校长，不可能做这种寡廉鲜耻的事。
入浴后，我们一起在房间内吃晚餐。女招待把晚餐送到了房间。我家的经济状况算是小康，却难得吃到这么高级的美味佳肴，然而我没什么食欲，田所校长倒是吃得津津有味。
我已经没有力气应付田所校长了，很想早一分钟解放，躺在床上。再加上难得喝酒，眼皮变得格外沉重。田所校长的嘴巴动个不停，我却充耳不闻。田所校长仍然涨红着脸，驼着背，继续说着无聊的话题。
“我在东京帝国大学，也就是现在的东京大学读书时，就被征召了。那叫学生动员。当时，我已经做好了送死的准备。没想到，三十年后，还可以和像你这么冰清玉洁的女孩一起吃饭，真是做梦都没有想到啊。”
田所校长拿起小酒杯。
“来，喝一杯吧？”
“不，我已经……”
“别这么说嘛。”
“那，这是最后一杯，我要去睡觉了。明天还有事情要忙。”
“别这么无情嘛。川尻老师，今天晚上，我们要喝个痛快。对了，听说你和佐伯老师的关系很不错。”田所校长若无其事地补充道。
我注视着田所校长的脸。
“没错啦，佐伯长得很帅，的确很容易吸引年轻女孩子。不过，在走廊上卿卿我我就有点太过分了。”
“请等一下。我什么时候和佐伯老师卿卿我我了？”
睡意一下子消失了。
田所校长皱着眉头，扬起下巴。
“不，不是我亲眼看到的，而是学生之间的传闻，我是从其他老师那里听说的。现在的中学生对性的问题比较早熟，所以，为了学校的风气，最好避免这种负面传闻。即使这个传闻不是事实，也应该避免引起这种负面传闻的举止。川尻老师，这也是为你自己着想。”
我闭上眼睛，拼命地调整呼吸。
接着睁开眼睛，没有正眼看田所校长一眼，向他鞠了一躬。
“对不起，我有点醉了，先告辞了。”
没有等他回答，我就站了起来，走回隔壁房间。关上拉门，关了电灯，钻进被子里。
好暗。
天还没亮。
我觉得喘不过气来。
我在做梦吗？我梦见自己被什么东西压住了。无论我怎么挣扎，都无法摆脱的噩梦……不，不对。
有一道光照在视野角落。
对了。这里是旅馆。田所校长就睡在拉门外。
我的身体为什么动弹不得？有一种被重物压住的感觉，连声音都发不出来。
奇怪。
发生了不寻常的事。
冰冷而粗糙的东西从浴衣中滑了进来。胸部前端隐隐作痛。沉重的呼吸。温温湿湿的东西疯狂地在脖子附近纠缠。
灰尘的颗粒飞舞在隔壁房间透过来的光线中。
我在干什么？别人在对我做什么？我的脑袋一片朦胧，毫无头绪。
在胸前徘徊的手移到了腹部，然后继续向下。霎时，下腹一阵剧痛。我叫了起来。脑袋一下子清醒了。我知道发生了什么事，简直令人难以置信。
我拼命想推开压在我身上的东西，但手臂却使不出劲。声音从紧咬的牙齿中漏了出来。一只冰冷的手捂住了我的嘴，带着酒臭的呼吸缠绕在耳畔。
“我不会亏待你的，知道吗？”
我浑身起了鸡皮疙瘩。前所未有的愤怒贯穿全身，我一把推开丑陋的野兽，甩了他一巴掌。
田所校长的动作停了下来。
窗外传来蟋蟀的叫声，还有添水的声音。
我整理我凌乱的衣摆，把前襟拉好，瞪着田所校长。
房间内只有彼此的呼吸声。
田所校长笑了起来。
“啊哟，川尻老师，你不要误会了。看来，你醉得不轻嘛。”
我仍然狠狠地瞪着他，一言不发。
“我也要去休息了。”
田所校长擦了擦嘴，站了起来。走出房间时，反手关上了门。
我缩成一团，抱着自己的乳房。这是别人从来没有触碰过的地方。
愤怒再度贯穿全身，浑身不停地发抖。我突然惊觉一件事，战战兢兢地将手伸向大腿之间，手上有一种湿黏的感觉。我将手指放在光线下，上面有血。
我狠狠地瞪着紧闭的拉门。如果用毛巾勒住他的脖子，能不能杀了他？
我要杀了他。
即使脑子这么想，身体却无法动弹。
辗转难眠。
当窗外渐渐泛白时，听到田所校长起床的声音。我的双眼始终无法离开拉门。他并没有靠近，可能是去上厕所。我也感受到尿意。上厕所时，必须经过田所校长的房间。如果要去，就必须趁现在。
我站了起来，打开拉门，快步穿过房间，正准备走下门口的水泥地时，磨砂玻璃上出现了一个人影。我的胃缩了起来，忍不住向后退了一步。然后，脚就动弹不得了。
门打开了。
田所校长走了进来，抬头看着我。他微微张嘴，露出笑容。
“早安，昨晚睡得好吗？”
田所校长若无其事地向我打招呼，脱下拖鞋，走进房间。走到我身旁时，停下了脚步。
“啊，对了。”
他动作很大地转身面对我。
“川尻老师，你还记得昨天晚上的事吗？你好像醉得很厉害。”
“对，我记得很清楚。”
我不假思索地回答。
“我把话说清楚，避免你误会。昨天晚上，你喝得酩酊大醉，连路都走不动了。所以，我扶你回房休息。没想到你突然抱紧我，躺进被子后仍然不肯放手，真让我不知如何是好。”
我哑口无言，然后清楚地认识到一件事，站在我面前的并非神圣的教职人员，而是无耻、低劣、丑恶和卑鄙之极的男人。
“校长，你利用行前视察修学旅行的名义，却没有住实际住宿的旅馆，并和年轻女老师住在同一个房间，难道没有问题吗？而且，还试图强暴女老师……”
笑容从田所校长的脸上消失了，他一脸怅然地挺起胸膛。
“川尻老师，昨天是你提出要住同一个房间的，你忘了吗？而且，我刚才也说了，是你抱着我不放的。你难道忘了自己躺在床上时说了什么吗？”
“……我说什么了？”
我的声音发抖。
“这种猥亵的话，说出来会脏了我的嘴。总之，你妄想我试图强暴你，我可承受不起。”
“你……”
田所校长气定神闲地吐了一口气。
“趁这个机会，我不妨直话直说吧。我听说过很多关于你的负面传闻。据说，你和佐伯老师的关系，也是你主动勾引他的。你了解吗？如果你散播这种不实言论，别人也不会相信，只会让你更不堪而已。所以，请你自重。”
我紧咬嘴唇，懊恼地垂下眼帘。
不能哭。
我满脑子只有这个想法。
3
翌日，气温突然降低。虽然冷空气南下，天气变得比较舒服，但播报天气预报的漂亮姐姐说，气候不稳定，出门的时候不要忘记带雨伞。今年的太平洋高压还不够强。
我和明日香睡到九点多，然后就出发前往日出町。离那里最近的车站是北千住。
平时，从公寓走到西荻洼车站的路上，我们都会聊关于大学和同学的事，有时候甚至会笑弯了腰。但明日香今天特别安静，即使我主动找她说话，她也心不在焉地敷衍我。我也火大了，在搭总武线、山手线和常磐线时，难得地没有说一句话。
下了JR北千住车站东口的电扶梯，旭町商店街就出现在眼前。石板的马路只有车辆可以勉强会车的宽度，两侧密密麻麻的商店前挂满了拉面店、柏青哥店、咖啡店、录像带出租店、便利商店、鞋店、牙科医院和美容院等各式各样的招牌。对街有一道写着“学园街”的拱门横跨街道两侧，上面的电子布告栏正播报着《朝日新闻》。
转头一看，车站墙壁附近有一张木桌，上面排列着装在塑料袋里的韩国泡菜。一看价格，一袋要三百五十日元。不一会儿，一个灰白头发的老太太不知道从哪里冒了出来，坐在木桌旁的折叠椅上，脸上完全没有笑容，面无表情地看着街道。
回头一看，发现明日香已经走了。我依依不舍地跟了上去，追上明日香。
“你不觉得肚子饿吗？我们还没吃早餐呢。”
明日香突然停了下来，我差一点撞到她。
“怎么了？”
顺着明日香手指的方向望去，我看到一家“侬特利”。
“我觉得这里很有味道。”
明日香一边吃薯条，一边看着街道这样说。我点了两个汉堡、薯条和可乐，明日香只点了薯条和乌龙茶。照理说，她平时的食量比我还大。
可能时间太早的关系，街道上没什么行人，有些店也还没有开张营业。装着啤酒箱的货车、宅急送和车体上印着公司商标的商务用车络绎不绝，已经做好了开始做生意的准备。路上的行人也五花八门，有穿西装的男人、职业妇女，还有戴着围裙的老太太、骑自行车载着小孩的年轻母亲和拎着便利商店的塑料袋睡眼惺忪的男人。
“真是一种米养百种人。”
我注视着明日香的侧脸。
明日香今天果然有点不太对劲。
她显得萎靡不振，而且不时陷入沉思。自从昨天老爸离开后，我们之间的气氛就很僵。结果，昨天晚上根本不让我碰她。
我把汉堡吃完后，明日香的薯条还剩下一大半。
“你不吃吗？”
明日香一言不发地把薯条递给我。我接了过来，抓起五六根放进嘴里问：“你怎么了？好像没什么食欲。”
“笙，你的胃口真好。我们等一下要去的可是松子姑姑被杀的房间呀。”
“肚子空空的怎么打仗？”
明日香的表情再度黯淡下来。明日香不适合这种表情，我喜欢看她的笑容。
“你不想来就不用勉强啊。”
明日香狠狠地瞪着我。我觉得，从昨天开始，她就一直在瞪我。
“我有这么说吗？”
明日香站了起来，朝出口的方向走去。我把剩下的薯条塞进嘴里，喝着明日香喝剩下的乌龙茶，把薯条吞下肚，赶紧追了上去。
前田不动产就是距离“侬特利”不远处的一幢矮小建筑物。木制落地门上贴满了租赁房屋的介绍卡。我从卡片的缝隙向内张望，里面没有人。
“里面好像没人。”
身后传来自行车刹车的声音。回头一看，一个戴着眼镜的中年男子坐在自行车上，亲切地问：“欢迎光临，请问要找什么样的房子？”
他穿着短袖针织衫，灰色长裤，头发很凌乱，一看就知道刚起床。
“啊，不是，我们是……”
“请问你是前田不动产的人吗？”明日香语带镇定地问道。
“对，对，没错。我叫前田继男，这儿的老板。”
男人亲切地回答，下了自行车。
“别人也叫我旭町商店街的庙会男！”他瞪大眼睛，摆出歌舞伎的亮相姿势。
我忍不住扑哧一声，笑了起来，明日香却一脸严肃。
“我们是为川尻松子女士的事而来的，昨天应该已经和你联络过了。”
“川尻……哦。”
前田继男脸上戏剧化的表情消失了，轮流看着我和明日香。最后，视线停在明日香的脸上。
“原来你们不是客人。”
“对不起。”
明日香很有礼貌地鞠了一躬。我也慌忙鞠躬道歉。
“是不是被杀的那个人？发生这种事，请节哀顺变。呃，我听说她的侄子要来……”
“哦，就是我。”我举起手，也不忘赔着笑。
“那你呢？”前田继男的目光再度回到明日香身上。
“我是他女朋友，他说一个人来很害怕，拜托我陪他一起来。”
才不是这么回事，我正想抗议。
“喂，你不是男人吗？一个人会害怕，真是够没出息的。小姐，你交到这种男朋友，很辛苦吧？”
前田继男抱着双臂。
“不要站在这里说话，进来吧。”
然后他打开落地窗，走了进去。
我问明日香：“我什么时候叫你陪我来这儿？”
“做人不要这么斤斤计较。”
走进店内，顿时感到一阵凉意，可能是冷气一直没关。前田继男拿起遥控器对着空调按了一下。“哔”的一声，风的声音变小了。
店内很小。两张灰色的铁桌放在左侧的墙边，前面那张桌上放了一台老式计算机，靠里面那张桌子放着打印机。正对面的书架上排列着看起来像是客户数据的档案，左侧的木板墙上挂了两本月历：一本印着旭町商店街的是简单实用型，只有日期的数字和记事栏；另一本印着泳装美女躺在海边的大照片，至于数字，则印得小到不能再小。
“随便坐。”前田继男从书架上取出档案，拉出原本收在桌子下的椅子，一屁股坐了上去。他似乎无意请我们喝杯茶。
房间中央有一张玻璃面板的桌子和塑料皮的圆椅。
我和明日香拉出圆椅坐了下来。
前田继男发出“嗯……”的呻吟声，翻阅着资料，不时皱着眉头，把档案拿得远远的，细看上面的内容。
“啊，找到了，找到了。光明庄，川尻松子……呃，她没有欠房租，还有三个月的押金，不过，房间……”前田继男皱着眉头。
“什么？”我问。
“发生那种命案很麻烦，还有血迹之类的。”
“很严重吗？”明日香问。
“是啊。”
“还没有清理吗？”
“因为她多少还有些行李，如果不先把东西搬走，也不能换榻榻米。”
前田继男嘟着嘴说。
我想象着被鲜血染红的榻榻米。命案的凄惨现场，坠入阿鼻地狱的痕迹，简直就是地狱景象……我等一下就要去那样的房间。这时，我才暗自庆幸有明日香跟我一起来。
“所以，我希望这些押金可以用来作为修缮费……”
我不知道他的理由是否正当，但听起来似乎合情合理，而且我也不想私吞松子姑姑的钱，所以并没有提出异议。
“松子女士有正常付房租吗？”
“对啊，她从来没有拖欠房租的情况。但是……”
“什么？”
“死者已去，我不应该说三道四，但她不算是好房客。周围的邻居也经常投诉她。”
“投诉？”
“虽然都不是什么了不起的事。比方说，在不收垃圾的日子丢垃圾，散发出怪味，或者是半夜很吵之类的事情。”
“半夜很吵？”我问。
“对啊，”前田继男探出身体，“有时候，她会发出嘶吼，好像在和别人吵架，但并没有人去她家里，好像一个人在演独角戏，很多人并不是觉得她吵，而是觉得毛骨悚然。”
“会不会是那个房间有鬼，她在驱鬼。下次会不会出现松子姑姑的鬼魂？”
我觉得自己很机灵，但明日香低着头，说了一句：“白痴。”
前田继男也板着脸。
我似乎失言了。为了挽回局面，我问：“我姑姑在哪里上班？是不是酒家女？”
“她不可能是酒家女。不光是因为她已经一大把年纪了，而且又那么胖。如果是胖子专门店，或许还有可能。”
松子姑姑很胖吗？不知道为什么，我一直认为松子姑姑是瘦削的酒家女。失踪后独自来东京在酒店当酒家女。初次见面时，就看到她的骨灰，于是我在无意识中产生了这样的联想，认为她一定很瘦。
“不过，她按时付房租，也有点小钱，应该是在哪里打工吧。好了，我先带你们去看房子。”
前田继男双手放在腿上，“嘿咻”一声，站了起来。
“你们两手空空来的吗？”
我和明日香互看了一眼。
“你们不是来整理的吗？没有带绑行李的绳子或垃圾袋吗？”
“啊？”
“啊什么啊，真拿你们没办法。算了，这次我奉送，就当作奠仪吧。”
我们朝着松子姑姑曾经居住的光明庄走去。沿着旭町商店街的学园街，朝车站相反的方向一直走，来到一个T字路口。左转后，经过餐厅、不动产中介公司、大众浴池和投币式洗衣店后，就来到一片住宅区。走了几分钟，来到一条好不容易可以容纳一辆车子经过的小巷。继续往前走，左侧有一家真的只卖香烟的“香烟店”，我们就在香烟店前转弯。
转弯后，狭窄的小巷向前延伸。巷子两侧挤满了密密麻麻的老旧集合住宅和民房。房子和房子之间几乎没有空隙。走进巷子，立刻听到电视发出的声音，可能有人正在看综艺节目，不时听到含混不清的爆笑。巷内飘散着鲣鱼高汤的味道。浓厚的生活气息缠绕着身体，那种感觉，好像擅自闯入了别人的家里。
“还没到吗？”
“快到了。”
左侧出现了一幢正在建造的房子。房子用绿色尼龙网包了起来，看不到里面的情况。尼龙网上很自豪地贴着电视广告中经常看到的开发商的名字。
刚走过这幢房子时，前田继男停了下来。
“到了。”
在新建住宅旁，有一个用发黑的石墙围起的小型停车场。停车场内并排停着旧型白色日产天际，经过改装的红色房车，以及积满灰尘，看起来有十年没洗过的面包车。日产天际的周围放了几瓶装了水的塑料瓶。地上的泥土都露了出来，但仔细一看，发现还残留着少许碎石子。石墙下杂草丛生，叶子上还残留着朝露。如果没有“月租停车场，未经许可停车者，罚款一万日元”的手写牌子，就会以为这里只是普通的空地而已。停车场对面，有一幢老旧的公寓。那就是光明庄。
光明庄是一幢二层楼的木造灰泥房子，每个楼层有四个房间。墙壁和门都是暗沉的米色，白铁皮屋顶漆成褐色。长满铁锈的铁梯通往二楼，楼梯的角度将近六十度，只是这么看着，就觉得很危险。楼梯上有波浪形的遮雨板，但已经破了好几个洞。楼梯口挂着一块塑料板，上面写着“非请莫入”，但即使受到邀请，别人恐怕也不想进入吧。
“好老旧。”
“对啊，已经建造了二十五年，房租只要三万日元。虽然不能泡澡，但有厕所和淋浴，这样的价格已经很划算了。”
背后有动静。回头一看，一个瘦巴巴的年轻男人刚好从小巷走进停车场。他穿着黄色运动背心、卡其色短裤，脚上趿拉着一双拖鞋。金色的头发烫得卷卷的。单眼皮下的眼神很锐利，鼻子下方留着小胡子。如果身上有文身，就完美无缺了，可惜他的肩膀和手臂十分光洁，白得有点耀眼。他右手拎着便利商店的塑料袋，可乐的瓶子露了出来。
“原来是大仓，最近好吗？”前田继男大声问道。
名叫大仓的男人低头说了声“你好”，但他的视线却纠缠着明日香的身体。顿时，我断定这个大仓不是什么好东西。
“这两个人要住这里吗？”大仓露齿一笑。
“不是，这位是一〇四室川尻女士的亲戚，来这里帮忙整理的。”
大仓张着嘴，皱了皱眉头。
“我就知道，这么漂亮的女生怎么会住这种破房子！”
“这位是？”我咄咄逼人地问道。
“这位是一〇三室的大仓修二。”
“这么说，是我姑姑的邻居喽？”
“就是这么回事。”
大仓修二斜眼看着我。
“呃……”明日香开了口，“等一下可不可以请教你有关川尻松子女士的事？”
“好啊，他也要来吗？”他用手指指着我。
“当然，我当然会去。”
大仓修二马上露出无趣的表情。
“虽说是邻居，其实我也不太清楚啦。”
“不管是什么事，对我们都是有意义的，拜托你了。”
大仓修二似乎拗不过她，说：“好吧，好吧。等你们整理完，再叫我一声。今天我不会出门。”
他瞥了我一眼，转身走了。等他走进一〇三室，我问明日香：
“为什么要问这种人？”
“因为，我想知道有关松子姑姑生前的事。”
“我可没兴趣。”
“我有兴趣。”
“但也不需要问那种人啊。”
“因为他是邻居嘛。”
“即使是邻居……”
“等一下！”
前田继男用两手挡住我们。
“你们的感情很差嘛，等做完事，有时间再慢慢吵架吧。”
前田继男递给我捆绑行李的绳子和一捆垃圾袋。
“等你们弄完了，再打电话给我。”前田继男交代完这句话，就先回去了。
我用他给我的钥匙打开一〇四房间。木板门发出阴森的咯吱声，一下子就打开了。密闭在房间内的空气扑面而来。除了闷热的湿气和霉味以外，还有像臭水沟的腥臭味和什么东西发酵的酸味。这里面也混杂了血的味道吗？
门口有四分之一坪左右的水泥地，角落堆着橡胶夹脚鞋和发黑的球鞋。球鞋的鞋带松松地垂在两侧。
我脱了鞋子，走进屋内。
正面看起来像是厕所的门。料理台在右侧，最前面的是煤气炉。两个炉灶周围都积了褐色的油污。特氟龙加工的平底锅插在煤气炉和墙壁之间。
煤气炉后方是积满水垢的料理台。只有一个水龙头，没有热水。水龙头旁，还剩了半瓶绿色的洗洁精。料理台底部有一块已经干裂的海绵和铝制水壶。水壶的下半部分已经发黑了。料理台旁放着红色塑料餐具架，随意放着饭碗、杯子及几双用过的一次性筷子。
“打扰了。”
我蹑手蹑脚地走了进去。每走一步，地板就发出“叽——”的声音。我沿着墙壁走过去，通往客厅的门敞开着。里面的昏暗空间轻轻摇晃着。凄惨的杀人现场，死者的冤魂正在等待上门的人……
“你在磨蹭什么？”明日香在背后叫道。我把已经冲到喉咙口的惨叫吞了下去。如果我说害怕，恐怕连我的后代子孙都会遭到耻笑。
我用力深呼吸，走进客厅。
我并没有看到原本想象的惨状。
榻榻米上既没有鲜血四溅，房间内也没有乱成一团。可能是因为光线不好，房间内郁积了阴沉的空气，感觉很不舒服。
明日香站在我身旁。
“松子姑姑就是在这里度过她生命中最后的日子的。”
远处传来电车的声音。
“对不起，开始吧。”明日香说。我很纳闷，她为什么要向我道歉，但很快就意识到，她是在向松子姑姑表达歉意。
我和明日香开始分类可燃和不可燃垃圾。分类垃圾的工作告一段落后，我们又分工合作，处理衣物、家具和家电。
我把壁橱内带着潮气的被子拉出来，用绳子绑了起来。壁橱里放着一个旧运动袋，还有不知道装了什么东西的纸箱。我拿起运动袋，发现格外轻巧，而且是时下很少见的塑料包装。我拉开拉链，里面竟然是空的。我把袋子倒过来抖了一下，掉出一个褐色信封。
我捡起褐色信封。信封上没有写任何字，也没有封口。但里面好像装了什么东西。我打开信封口，把里面的东西拿了出来。
原来是一张照片。黑白的照片已经泛黄，上面是一个穿着长袖和服的女人。女人双手放在腿上，坐在椅子上。从她稍微侧着身体的姿势来看，似乎是相亲照。
“好漂亮。”明日香不知道什么时候走了过来，看着照片说道。
“这就是松子姑姑吗？”
我翻过照片，发现左下方用钢笔写着：摄于昭和四十三年一月、松子、成人式。
“好像是。”
“眼睛和你爸爸很像。”
松子姑姑的眼睛是细长的内双眼皮，和老爸一样，眼尾上扬。那双眼睛中所隐藏的意志比老爸坚强多了。由于松子姑姑是四方脸，下巴尖尖的，而且脖子很细，整体感觉很清秀。至少，她在二十岁的时候很苗条。她的鼻子很小巧可爱，但嘴巴抿得很不自然，好像拍这张照片根本不是她的本意。也许照片曾经修过，她的肌肤看起来像珍珠般光滑。头发二八分，在脑后梳成发髻。这种发型令人感受到时代的久远。
我好像在哪里见过照片里的女人。虽然感觉很模糊，无法称为记忆，但感觉不像是我的心理作用。不过，我是在松子姑姑失踪了十年后才出生的，根本不可能见过她。
我还有一个久美姑姑，她身体虚弱，在我五岁时过世了，过世前她都和我们同住。我记忆中久美姑姑苍白的脸上总是带着温厚的笑容，是个温文尔雅的人，没有这张照片中所感受到的强烈的自我意识，两个人的形象也大相径庭。但我仍然对松子姑姑有一种似曾相识的感觉。这或许就是血缘关系吧。
“她以前一定很有男人缘。”
“会吗？感觉个性很强，可能会让男人敬而远之。”
明日香拿起照片，闷闷不乐地注视着松子姑姑。
“你怎么了？”
“没事。”
明日香把照片还给我，转身继续工作。
我把照片放回信封。原本打算丢进可燃垃圾，又觉得良心不安，便暂时放在一旁。虽然觉得保存形同陌路人的姑姑的照片很奇怪，但我还是不忍心就这么丢弃。对了，可以寄给老爸。终于想到这个名正言顺的理由后，我再度走向壁橱。
壁橱内只剩下一个纸箱，也很轻。盖子没有用胶带封起来，只是轻轻地盖着。当我打开盖子，忍不住“哇噢”地叫了起来。
“怎么了？”
“这个。”
我拿出箱子里的一件东西，是一条皱巴巴的内裤，比明日香的内裤整整大了一倍。纸箱里全是内衣和内裤等贴身衣物。
“笙，你去那边整理吧，这里交给我来处理。”
“为什么？”
“即使已经过世了，女人毕竟是女人，一定不喜欢你碰这些东西。好了，赶快到那边去吧。”
我站了起来。
“明日香，你在这种奇怪的地方还挺讲究规矩嘛。”
明日香没有回答，把松子姑姑的贴身衣物一件一件拿出来，仔细折好。
“反正要拿去丢的，不需要这么……”
“我不是叫你不要看嘛！”
明日香抬头看我的双眼红红的，泛着泪光。她的脸颊也红通通的，微微颤抖着。
我用鼻子叹了一口气，背对着明日香。
“你哪有说啊。”我嘀咕了一句后，才埋头工作。
下午两点多，我们才结束整理。我用手机打电话给前田不动产，不出五分钟，前田继男就骑着自行车现身了。他检查了房内，接过剩下的绳子和垃圾袋，说了一句“辛苦了”，就转身离开了。
我肚子饿得咕咕叫，很想早点回去，明日香却强硬地主张：“我想去问一下隔壁的邻居。”她甚至叫我先回去，这么一来，我就不得不陪她了。我怎么可能让那个男人和明日香独处呢。
明日香按了大仓修二的门铃，胡子男迫不及待地现身了。
“虽然不关我的事，不过，你们的感情很不好嘛。这里的墙壁很薄，我全都听见了。”
我尴尬不已，明日香却若无其事地说：“不好意思，打扰到你了。我们站在这里就好，可不可以请教你几个问题？”
“你说话好像警察一样。好吧，算了，你想问什么？”
“听说松子女士的口碑不太好，是真的吗？”
“对，是真的。虽然在你们面前说有点不好意思，但大家都讨厌她，甚至有人叫她‘惹人厌的松子’。二楼的人还说被她刮坏了车子。”
“车子……吗？”
“就是那辆天际。差不多是半年前吧，嗯，应该是去年年底。被人用石头从车头刮到车尾。”大仓修二做出画线的动作。
“有人看到是松子女士刮的吗？”
“没有目击者。”
“那为什么认定是她？”
“因为……”大仓修二结巴起来，“总之，绝对不会错，一定是她干的。这里的人都这么认为。”
“没有证据，怎么可以这么武断？”明日香向前探出头，大仓修二瞪大眼睛往后退。
“你，你干吗？好可怕。”
明日香低下头，但很快又抬起头。
“她做什么工作？”
“这我就不知道了。我又没有每天监视她。”
“你有没有和她说过话？”
“没有，没有，应该没有人和那个凶巴巴的老太婆说过话吧。”
“是吗……”明日香露出哀伤的表情。
“对了，我曾经在荒川的河堤上看见她好几次，她茫然地看着河面发呆。”
“河？”我忍不住反问道。
大仓修二瞥了我一眼，好像在说：“你怎么还在这里？”
“荒川距离这里很近吗？”
“很近啊。啊，我想起来了，她不光是看着河面而已，而且还在哭。她哭得很伤心，我还以为她脑子出了什么问题。本来她就给别人这种感觉。”
“……看着河面哭？”
“河里有什么吗？”
他正准备回答明日香的问题，背后传来了脚步声。我回头一看，两个男人正走进停车场。一个四十多岁的男人穿着皱巴巴的西装，另一个人还很年轻，穿着牛仔裤和白色开襟衬衫，戴了一副太阳眼镜。他们直直地走了过来。
“啊，刑警先生。”大仓修二说。
“刑警……？”
我定睛仔细打量这两个人，尤其是穿牛仔裤、戴太阳眼镜的年轻人，更令我瞠目结舌。我以为只有在以前的电视连续剧中才会看到这身打扮的刑警，没想到现实生活中真的存在。
“对不起，又来打扰你了，你有客人？”
戴太阳眼镜的刑警用轻松的口吻问道。
“你们来得刚好，这两个人是被害人的亲戚。”
两名刑警互看了一眼。
“是吗？她弟弟昨天来过警局。”
年长的刑警带着亲切的笑容说道。
“你们真的是刑警吗？尤其……”
我看着戴太阳眼镜的刑警，从他的镜片上，可以看到我和明日香。
戴太阳眼镜的刑警露齿一笑，从屁股后方的口袋里拿出黑色皮革的警察证，出示在我面前。上面贴着照片，还写着我搞不清楚的官衔。然后他合上警察证放回口袋，接着摘下太阳眼镜。果然和照片上长得一模一样，而且很英俊。
“我了解了。”
“谢谢。”
“所以，你和被害人是什么关系？”年长的刑警问道。
“我是她的侄子。昨天去警局的是我老爸。还有，她不是亲戚，是我朋友，一起来帮忙的。”
“帮忙？”
“今天，我姑姑的房间要退租，所以一起来帮忙整理房间。”
年长的刑警点了两次头。
“被害人生前和你有没有来往？”
“完全没有，我甚至不知道我有这么一个姑姑。”
“能够抓到凶手吗？”大仓修二问。
年长的刑警从胸前拿出一张照片，递到我们面前。
“请你看一下这张照片。”
站在中间的明日香接过照片，我和大仓修二状似亲密地把头凑过去看，彼此的视线交会了一下。
“有没有看过这个男人？”
照片上是一个中年男子，面无表情的脸部特写好像是证件照。眼睛和鼻子的轮廓很清晰，年轻时应该曾经让不少女人为他伤心，虽然我这个未成年的人说这种话有点狂妄自大，但他脸上的皱纹很深，似乎暗示着他的人生并不幸福。
“不，我没见过。”我说。
“你呢？最近有没有在这附近见过他？”
年长的刑警看着大仓修二。
大仓修二“嗯”了一声，又把头凑近照片。很明显，他是借机贴近明日香的身体，我从明日香手上抢过照片，递到大仓修二面前。大仓修二满脸懊恼地瞪着我，用手指夹着照片瞥了一眼，就对年长的刑警说：“我没见过。”
“这个人是谁？”明日香问。
“十八年前，和被害人同居的男人。他因为杀人罪在监狱服刑，一个月前，刚从小仓监狱出狱。”
回答的是戴太阳镜的刑警。年长的刑警“喂”了一声，戴太阳镜的刑警轻轻笑了笑，欠了欠身。
“杀人……”
“是他杀了松子姑姑吗？”
“不知道。但曾经有人在这附近看到和他很像的男人。侦查不公开，我不能再说了，这已经算是透露很多了。”戴太阳镜的刑警又露齿一笑。
之后，两名刑警问了我和明日香的联络电话，我们也问了他们的名字。年长的是汐见刑警，戴太阳镜的是后藤刑警。后藤刑警说，如果想起什么事，随时通知警方，明日香也赶紧说：“如果逮到了杀松子女士的凶手，也要赶快通知我们。”
后藤刑警说：“小姐，我一定会通知你的。”
虽然他戴着太阳镜，看不到他的眼睛，不过我猜他一定在对明日香挤眉弄眼。
刑警离开后，明日香继续向大仓修二打听，但并没有问到有关川尻松子的具体情况。我更在意荒川的事，松子姑姑泪流满面眺望的荒川，我很想赶快亲眼去看一下。
“对了，下次要不要去湘南海岸玩？我对湘南那一带很熟哦。”
大仓修二的声音把我拉回到现实。
我抓着明日香的手臂，说了一句：“谢谢你，再见。”
然后就把明日香拉走了。
“你放手，好痛。”
耳边响起明日香不耐烦的声音。我停了下来，松开她的手。光明庄被其他房子挡住，已经看不到了。
“你干吗？不要这么粗暴嘛！”
我和明日香站在路中央，分别看着不同的方向，谁都不说话。
沉重的时间一秒又一秒地过去。
“喵呜。”
低头一看，一只黑白相间的花猫抬头看着我们，一副随时准备逃跑的样子。
明日香蹲了下来，花猫转身逃走了。跑了几步，又停了下来，回头看着我们，又“喵呜”地叫了一声。
“这附近野猫真多。”明日香看着花猫的方向说。她说话时已经恢复了往日的语气。
“要不要去荒川看看？”
明日香抬起头：“怎么了？”
“我想去看看。”
我凭着直觉往东走。转了一圈，看到一家小型食堂和卖酒的店。两家店都很有历史感，虽然这里距离车站前的商店街很远，却仍然隐身在住宅区内。
走着走着，看到一家托儿所。两层楼的白色房子旁，有一个用围篱围起的小操场，操场后方，正是比托儿所房子更高的堤防。
我的直觉真的很灵。
绕过托儿所，后方的T字路正好沿着河防。好像是单行道，但货车和小客车过往很频繁。
我和明日香等到没有车子后，过了马路。刚走到马路对面，就看到一块“请饲主负责处理爱犬粪便”的广告牌，左侧是涂着肤色油漆的铁制楼梯。
沿着楼梯走上去，看到一条柏油路。虽然有两车道的宽度，却没有车子。往左侧一看，发现那里竖了四根阻止车辆进入的棍子。这么说，这里就是那家伙刚才提到的，横隔荒川堤防的马路。过了这条马路，前面还有一个更高的堤防。原来，这才是真正的堤防。
右侧有石阶。我跑到石阶上，视野顿时变得开阔起来。
那里是堤防的制高点。从那里沿着石阶往下走，又有一条马路。这条路的中央画着黄绿色的线。原来，堤防的两侧都各有一条道路。
一个戴着麻质帽子的男人坐在石阶中间，正悠闲地看着书。几个身穿运动服的高中男生正三三两两地在道路上跑步，可能正在上体育课吧。戴着太阳镜和大遮阳帽的女人牵着一条小狗在散步。用力挥着双手走路的老爷爷在做运动，应该是为了维持身体健康吧。还有一个四十多岁的女人拄着拐杖，一步一步慢慢地走着，脸上的表情很严肃。
走过堤外道路后，是一片广阔的绿地，上面分别有一个棒球场和一个足球场。荒川在绿地后方静静地流淌着。河宽两百米左右，水面十分平静，映照着夏日的蓝天。
荒川后方的两条高速公路蜿蜒地纠缠在一起，货车和巴士缓缓移动着。正对面是一幢威风凛凛的建筑物，可能正在改建，屋顶上伸出三只挖掘机的“怪手”。
都市的声音形成一个通奏低音不绝于耳。远处传来“咔当、咔当”的沉重声音。向左一看，原来是电车正缓慢通过架在荒川上的铁桥。从车体颜色来看，应该是东武伊势崎线。这么说，后方的铁桥是常磐线。我看着右侧远方的荒川下游，那里也架了两座分别走铁路和车辆的桥梁，是京成本线和堀切桥吗？
一个白色物体飞过我的视野，鸟。这种鸟叫什么名字？鸟沿着河面滑过。我追随着鸟的身影，但在对岸绿地附近失去了目标。
有一种像是哀伤、喜悦，又像是想哭的奇妙感觉从身体深处涌起。
这时，过世的松子姑姑的心和我的心产生了共鸣。虽然很微弱，但的确产生了共鸣。川尻松子这个女人对我来说果然不是陌路人。她和我出生在同一个家庭，在相同的土地上长大。
“你想来看什么？”明日香问。
“就是这条河啊。”
我看着荒川，叹了一口气。吹拂在脸上的风好舒服。
“五十多岁的川尻松子流着泪，看着这条河……”
我看着明日香，把后半句话咽了下去。
明日香睁大眼睛，眨也不眨地看着石阶下面。她的嘴唇变成了紫色，脸色越来越苍白。
“你怎么了？”
我顺着明日香的视线望去。
刚才坐在石阶上看书的男人正抬头看着我们。他的双眼也和明日香一样睁得大大的，好像看到了幽灵。他的脸……
“他不就是刚才……照片上的人吗？刑警先生给我们看的。”明日香用颤抖的声音说道。
“对，好像是。”我的声音也在发抖。
男人慌忙站了起来。虽然他很瘦，但个子很高大。他的庞大身躯转向我们，冲上石阶的样子好像野兽。
“明日香，快逃！”
我拉着明日香的手，沿着堤防跑了起来。男人嘴里不知道叫着“别走”还是“等一下”，而我们怎么可能等他。
一个上了年纪的男人走在内侧的道路上，他牵着一条黑色大狗。
“明日香，赶快下去求救！”
我和明日香跌跌撞撞地冲下堤防。
“救命！”我对着牵狗的年长男人大叫着。
那个人一脸惊讶地看着我和明日香。
“到、到底怎么回事……”
黑狗瞪着像恶魔般的双眼，露出獠牙，压低头部，发出狰狞的吼声。
我和明日香被狗的气势震慑了，愣在原地。回头一看，男人已经逼近眼前。
男人停了下来，肩膀上下起伏着，用力喘着气。他用紧追不舍的视线看着我们。或许因为气息还没有平稳，他说不出话。
我用食指指着男人：“他是杀人凶手！”
男人瞪大眼睛，上下起伏的肩膀停了下来，双手无力地垂在身体两旁。他手上的东西掉在地上。
男人的脸扭曲着，弓着背，双手掩面。站在我的位置，也可以听到从他指间漏出的呼吸声。
我搂着明日香的肩膀。
黑狗吠叫着。
男人双手遮脸，发出异样的叫声。身体左右摇晃着，好像在拒绝着什么。然后，他转过身，双手抱着头，大叫着冲上堤防。在我和明日香目瞪口呆之际，男人的身影已经消失在堤防外侧。
有什么东西掉在男人刚才站立的位置，是他刚才在看的书。
明日香走了过去，蹲下去把书捡了起来，翻开封面。她看着堤防的方向，又把书合起来，冲了出去。她冲上堤防，好像要去追那个男人。
“喂，明日香！”
明日香没有回答，已经冲到堤防顶，消失在堤防后方。
“你……你们到底在搞什么？刚才的男人真的是杀人凶手吗？如果是的话，就要赶快去报警。”牵着狗的男人说道。
“不，嗯……”
我结结巴巴，说不出话来。那个男人是杀人凶手这一点或许是事实，但他已经服刑出狱了。目前，也无法断言他和松子姑姑的死有没有关系。事实上，刑警也正在找他。不过……
“对不起，我好像认错人了。对不起！”
我鞠了一躬后，追上明日香。
冲过堤防，走过外侧的道路，走下铁楼梯。汽车喇叭声震耳欲聋，一辆面包车从面前驶过。我确认没有车子后，过了马路，左顾右盼，却看不到明日香。
妈的，明日香这家伙跑哪里去了？
我的脚不由自主地跑了起来。
“明日香，你在哪里？”
“笙！”
回头一看，明日香站在我身后，双手放在胸前。我跑了过去。
“到底怎么回事？突然……”
“他到底去了哪里？我找不到。”明日香用快哭出来的声音说道。
“你在说什么！他可能杀了松子姑姑。你一个人去追他，万一发生意外怎么办！”
明日香调整呼吸后，说：“他不可能杀松子姑姑。”
“你怎么知道？我说他是杀人凶手，他不是吓跑了吗？”
明日香递出右手上拿的东西。
“这是他掉的书。”
我瞥了那本书一眼，比文库本稍微大一点，胭脂色的封面已经被手垢弄脏了。
“所以呢……那又怎样？”
“你看看里面。”明日香不耐烦地说。
我接过那本书，随意翻阅着。里面满满都是铅笔写的笔记和标注，已经变得黑漆漆的了。我选了一段画了重点线的部分读了起来，接着“啊”了一声，慌忙翻过书，看着书名。
那是《圣经·新约》。
4
昭和四十六年（一九七一年） 五月
我走进码头，下了小型自行车。栈桥附近已经有将近二十个人在等渡船。大部分都是身穿西装的男人和穿学生制服的中学生，也有驼背的老女人。
码头呈ㄇ形，朝着筑后川敞开着。两座栈桥的设计很简单，只是把水泥板架在圆木柱上而已。码头的左侧芦苇茂盛，不时有蛇出没。
我踢起小型自行车的支撑架，调整把手，避免自行车倾倒，然后走向栈桥，和几个熟人打了招呼后，站在栈桥的前端深呼吸。五月的风拂过河面，吹在脸颊上，吹起了头发。对岸遥远的房舍屋顶隐约浮现，波浪缓缓地推向码头。
“川尻老师，早安。”
回头一看，一个身穿黑底白条纹水手服的学生从栈桥跑过来。身后的红色背包也跟着一蹦一跳的。
“啊，早安。昨天晚上睡得好吗？”
“我好兴奋，根本睡不着。”
她是三年级（1）班的金木淳子。细长脸上像小芥子人偶[3]般的眼鼻十分可爱。小麦色的肌肤包藏不住浑身散发的年轻，剪成妹妹头的头发反射着朝阳，闪闪发光。
我在福冈县大川市的大野岛出生、长大。大野岛是筑后川和早津江川之间的一片广阔三角洲。
小学六年级社会课时，曾经调查过大野岛的历史。根据当时所学到的知识，在战国时代末期，筑后川河口形成了三角洲，十六世纪后期才开始生长芦苇。庆长六年（一六〇一年）的春天，津村三郎左右卫门等人进驻后，才开始开发大野岛。当时，古贺、今村、中村、长尾、永岛、堤、武下和古川各姓氏的当地武士投入了开发工作。如今，大野岛仍然有许多这些姓氏的家庭。当我得知这一点后，幼小的心灵还为川尻是外来姓氏这件事颇感伤心呢。
大野岛大部分都是水田，至今仍然如此。每到六月播种时期，纵横交错的灌溉渠道内就会传来清澈的水声。一到夜晚，成千上万的青蛙声此起彼伏。广大的三角洲上，没有任何阻挡视野的山丘或山脉。天空好大，地平线好遥远。
自古以来，大野岛和日本本岛之间都必须靠渡船往来。第二次世界大战后，立刻面临了架桥的问题，昭和三十六年（一九六一年），在早津江川上架设了早津江桥，连接大野岛和本岛。四年前才展开架设筑后川桥梁的主体工程，目前仍然在建造中。
所以现在必须搭渡船前往大川第二中学。当年读中学和高中的时候，每天早晨搭乘渡船时，做梦也不会想到，日后会成为母校的老师，会再度搭上渡船。
除了学生使用渡船上下学，上班族靠渡船通勤以外，对大野岛的居民来说，渡船是日常生活中重要的交通工具。栈桥附近除了鱼店外，还有好几家卖杂货的小店。对岸也有一幢二层楼房，一楼的部分是零食店，还卖笔记本和圆规等文具用品，金木淳子有时候会在那里买东西。
我不是金木淳子的导师，但每天早晨搭同一班船，也就自然而然地开始聊天。以前，她曾经告诉我，她经常在同学面前炫耀和我在船上聊天这件事。我问她有什么好炫耀的，金木淳子只是害羞地笑笑，没有回答我。
渡船发出轰隆的马达声，驶入了码头。渡船只能载二十个成年人，没有屋顶，也没有座位。由于是福冈县营运的，所以可以免费搭乘。
船长放好舷板，等候的人便陆陆续续上了船。我在队伍最后推着小型自行车上船。今天早晨是退潮，河面的水位降低，所以船的位置比栈桥更低，舷板倾斜得很厉害。涨潮时，栈桥和船的高度相差无几，搭船很方便。但退潮时搭船，总令人提心吊胆的。我小心翼翼地走上船，生怕自己在舷板上滑倒。
当我和金木淳子刚抓住生锈的扶手，船长就发出号令示意开船了。所有乘客不是站着眺望对岸，就是和熟人聊着天。
河面风平浪静。享受着清晨舒爽的河风，会令人产生一种安逸到心痛的感觉。随着船离岸越来越远，可以眺望到大野岛的全貌。这是生我养我的土地，既熟悉，又陌生。这或许就是故乡。十几岁时，我从来不曾带着这种心情看过这座岛屿。
河流的下游露出了正在建造的桥墩，听说将会建造一座很大的桥梁。桥墩的后方是有明海，可以远远地看到归来的渔船。渔船的引擎声随着风飘了过来。转头看上游的方向，鲜红的升降吊桥正沐浴着朝阳。这座铁桥是连接大川车站和佐贺车站的单线桥，人和车辆无法通过。当大型船只经过时，桥的中央可以上升。在同类型的桥梁中，这是亚洲第一大桥，当地人都引以为傲。
渡船渐渐驶近导流堤。导流堤是建在河流中央的石堤，这种鱼板形状的石堤就像是马路的中央分隔岛，可以防止泥沙淤积在河口附近，确保航路顺畅。退潮的时候，导流堤会露出河面，涨潮时就看不到了，当地的渔夫都称为暗礁。导流堤总共有六千米长，但在渡船通道的地方设置了缺口。渡船可以从缺口那里自由来往。
“老师，”金木淳子吞吞吐吐地问，“龙同学今天会来吗？”
“没问题，昨天，老师已经去过龙同学的家里。”
我露出亲切的笑容。
金木淳子也拼命对我挤出笑容。
每次只要一提到龙洋一，金木淳子就脸颊泛红，眼眶湿润，实在很惹人怜爱。龙洋一是（2）班的，也就是我班上的学生。因为家庭环境复杂，他浑身散发出一种不良的气息，许多老师都视他为问题学生。金木淳子说龙洋一很像电影明星“田宫二郎”，他的五官轮廓很深，很有成熟的味道，有时候连我看到也忍不住会脸红心跳。
这次修学旅行中，我最担心的就是龙洋一。
上午八点四十五分，三年级总共九十四名学生，和五名带队的老师都在学校的操场上排队站好。田所校长站在晨会讲台上，说什么修学旅行是进修学业的旅行之类无关痛痒的话。接着，杉下学务主任传达了注意事项，之后，才终于缓缓出发。虽说是出发，大家却必须像蚂蚁排队般走到大川车站，搭电车到国铁久留米车站后，才能搭上修学旅行专用列车。
在久留米车站等了十五分钟，出现在我们面前的列车正是半年前我和田所校长所搭乘的同款列车。在标示目的地的地方挂着“修学旅行”的牌子。列车一进月台，所有学生都欢呼起来。
田所校长没有参加这次的修学旅行。听说这是他自上任以来，史无前例的缺席。
修学旅行前视察回来后，田所校长一如往常，昂首阔步地巡视校园。一开始，我不想见到他，便刻意避开。有一次，刚好在走廊转角处和他撞个正着，我就像被蛇盯上的青蛙般浑身僵硬，注视着田所校长的表情。然而，下一瞬间，发生了出乎我意料的事。田所校长尴尬地移开视线，默不作声地走开了。我转头看着田所校长的背影。田所校长不敢面对我，令我感受到一种无法形容的爽快。
之后，我一有机会就注视着田所校长。每次发现我在看他，他就假装咳嗽，或是干脆当作没看到。但从他额头上冒出的汗珠，可以清楚了解到他内心的在意和紧张。也许，他取消参加修学旅行，也是因为这个。哼，活该！
我并不打算张扬校长寡廉鲜耻的行为。正如校长所说的，当初是我提出和他同睡一个房间，况且，要是被人四处宣扬我遭到侵害的传闻，到头来吃亏的还是我自己。这种乡下地方很小，学校和家里才几步路的距离，丑闻一下子就会传得沸沸扬扬的时候，会令我没有立足之地，还不如好好折磨田所校长。我一点都不同情他。
搭修学旅行专车的好处，就是无论学生再怎么吵闹，也不会遭到其他乘客的抗议。学校要求学生把垃圾带回家，掉在地上的食物屑也要清理干净。但出发前的职员会议讨论后决定，不必对学生太束手束脚。
三年级（1）班和三年级（2）班同坐在第一节车厢。通道两侧各有一排双人座的座椅，座椅可以调整前后的方向。
我和（1）班的导师佐伯俊二坐在最后排的座位上。佐伯俊二比我早三年进的这所学校，在学校，我们的年龄比较接近，而且他也是唯一的成年单身男子。他的身高比我稍微矮一点，但他瘦削矫健的身材和垂着刘海的俊秀容貌足以吸引异性的目光。每当他笑的时候，声音特别洪亮，和他瘦小的身材极不成比例。当他在隔壁教室放声大笑时，甚至会影响到我上课。有一次，我去向他抗议。
“笑声响亮是天生的，我也想改，但就是改不掉，请你见谅。”
他满不在乎地回答，然后又哈哈大笑起来。我忍不住跟着笑了起来，无法继续生他的气。
可以说，佐伯俊二是我唯一可以轻松相处的同事。虽然谈不上对他有恋爱的感情，但如果没有他，我就会觉得每天的生活缺少了活力。
学生们一开始还乖乖坐在出发后安排好的座位上，不出十分钟，就开始自由交换座位，和自己要好的朋友坐在一起聊天、玩扑克牌，以各自的方法享受旅行的乐趣。几个男生拿着将棋盘，想和佐伯俊二较量。佐伯俊二笑嘻嘻地答应了，他起身走在通道上的脚步格外轻快。
我带着复杂的心情目送佐伯俊二的背影远去。此时此刻，我对他的乐天性格既羡慕，又生气。我无法像佐伯俊二那么轻松自在。金木淳子刚才邀我玩扑克牌，但想到万一我在玩扑克牌时有人晕车，只好忍痛拒绝了。有时候，我也很讨厌自己的这种性格。
我叹了一口气，站了起来，在通道上走来走去，检查有没有学生晕车。
我走在通道上，不时和正在聊天、玩游戏的学生简短交谈着。正在和男学生下将棋的佐伯俊二得意地向我挤眉弄眼，我故意一脸严肃地回瞪了他一眼，他假装害怕地耸了耸肩。
令我担心的学生坐在第二排，原本坐在他旁边的学生似乎去了其他地方，只有这个座位周围的空气格外沉重。
我走到他面前，他仍然假装没有发现，无趣地用手托着下巴，看着车窗外。他的脸上没有表情。我却觉得他在等待别人叫他。这个学生正是金木淳子暗恋的对象龙洋一。
我在龙洋一的身旁停了下来。龙洋一无视我的存在。我挤出笑容，说：“龙同学，你好像闷闷不乐的，不舒服吗？”
龙洋一转动了一下眼珠子，抬眼看着我，又立刻看着窗外。
“没有啊。”他的声音极其冷淡。
“是吗？那就好。”
我感觉到有人看着我，回头一看，金木淳子拿着扑克牌，站在身后看着我。
“龙同学，你要不要和大家一起玩扑克牌？”
龙洋一回答说：“不必了。”便再度陷入沉默，没有用正眼看我。
我灰头土脸地回到通道。经过金木淳子身旁时，露出一脸歉意，摇了摇头。金木淳子嘟着嘴。
回到最后一排座椅时，佐伯俊二已经回来了。
“将棋结束了吗？怎么这么快？”
“他们哪是我的对手，我叫他们棋艺进步后再来找我。也不掂掂自己的分量，就想和我下棋。”
佐伯俊二豪爽地笑了起来。我也跟着露出笑容。
“川尻老师，你怎么郁郁寡欢的，发生什么事了？”
“没事。”
“不会吧。我和你那么熟了，不要客气，说出来听听。”
佐伯俊二张开双手，好像在说，要哭就到我怀里哭。
“哇噢，小两口好亲热！”坐在前排的三个女生突然转头说道。
“佐伯老师，你一脸色相哦。”
“你们这些小鬼，胡说什么啊！”
佐伯俊二假装生气，那几个女生大声笑着走开了。
“时下的女孩子真早熟……”
佐伯俊二满脸乐在其中的表情。和我视线交会时，赶紧闭起嘴巴。
“川尻老师，你放轻松啦。”
“但毕竟带了这么多学生。”
“照你这样下去，怎么撑得了三天两夜？”
“话是没错啦……”
“有什么不放心吗？”
我压低嗓门说：“就是龙同学的事。”
佐伯俊二哈哈大笑起来。
“他向来这样，以为只要臭着脸，别人就会去取悦他。他太天真了，别理他。”
“佐伯老师！”
（1）班的班长冲了过来。
“怎么了？”
“今村同学吐了。”
虽然有学生晕车不舒服，但别府的行程一切顺利。学生在食堂吃午餐太吵闹时，被杉下学务主任训了一顿。如此这般，算是顺利迎来了第二天。
第二天晚上出事了。
所有学生在旅馆的大会议厅吃完晚餐，洗完澡后，以为今天也顺利结束时，却临时通知要召集带队老师开会。
走进杉下学务主任的房间，（1）班的导师佐伯和（3）班导师三宅，以及保健室的藤堂已经坐在那里了。杉下学务主任还穿着衬衫、长裤，佐伯俊二穿着平时上课时穿的咖啡色运动衣，我也换上了暗红底色加白线条的运动衣。这是我出发前特地去买的，在这次修学旅行时当作睡衣。
第一天时，当学生都就寝后，大家就聚在一起饮酒作乐，但今天似乎没有这种气氛。
我拿了一个坐垫，正襟危坐着。
“真的太伤脑筋了。”
杉下学务主任苦恼地垂着眼尾，平时总是梳得一丝不苟的白发也乱了。向来疾言厉色的他，此时此刻，完全失去了身为学务主任的威严。
“到底发生了什么事？”（3）班的导师三宅满太郎托着下巴问道。他穿着浴衣，盘腿而坐，不时看到他白白的大腿。这个微胖的男人三十多岁，是数学科的老师，却满嘴歪理，我看他很不顺眼。
“刚才，旅馆方面来投诉……礼品部手提金库里的钱被偷了。”
“啊哟，讨厌。”
说话的是身穿乳白色洋装的藤堂草。这个四十岁的单身女人瘦巴巴的，戴了一副厚厚的眼镜。她自称年轻时很漂亮，但身为独生女的她必须照顾父母，因而无法和心上人步入礼堂。她也没有招赘，于是就一直单身。为什么我会知道？因为，修学旅行的第一天晚上睡觉前她和我聊了很久。她身上穿的洋装很短，裙摆在膝盖上十厘米，所以她一直用左手压着裙摆。
“该不会是怀疑我们学校的学生吧？”佐伯俊二说。
杉下学务主任露出越发苦恼的表情。
“我们学校包下了这家旅馆，所以现在就去向学生确认一下。旅馆方面说，只要把钱还给他们，他们就不报警。”
“可不可以说得详细点？不然，要怎么去问学生……”
听到佐伯俊二这么说，学务主任说了声“不好意思，我也一下慌了神”，然后就娓娓道出了事情的来龙去脉。
据说，遭窃的是位于旅馆一楼专卖旗帜和钥匙圈等纪念品的礼品店，晚餐前的自由活动时间，学生都挤在那里买东西。当时，店里有人，所以没有发生问题。但学生都去吃晚餐时，旅馆的人可能认为没必要看店了，便暂时离开了。晚餐结束后，回到店里一看，发现放着营业收入的手提保险箱的位置移动了。打开一看，里面的纸币全都不见了。遭窃金额为一万两千五百日元，差不多相当于我半个月的薪水。
“保险箱没有锁吗？太大意了。”佐伯俊二说。
“但反过来说，代表他们很信任本校的学生，结果却有人做出了辜负他们的事情。我真不知道该怎么向校长报告……”他喃喃地抱怨着。
“但是，我不赞成就这样怀疑学生。也可能是有人从外面进来拿走的。”
听到我这么说，杉下学务主任横眉竖目地说：“所以才叫你们去问一下学生，确定到底是怎么回事。我也不想怀疑学生，但万一闹到报警，我们也有责任，而且可能会变成社会新闻。无论如何，都要妥善处理……”
“的确，以前报上的社论就曾经提到修学旅行的学生很不懂规矩。”三宅满太郎说道。然后用手扶了扶眼镜，继续说道：“这么说，金库的钱遭窃是在晚餐的时间。对了，（2）班的龙洋一不是曾经在晚餐的时候离席吗？”
三宅满太郎的纠缠眼神移向我。
“他是去上厕所的！”我大声反驳道。
周围的视线都集中在身为（2）班导师的我身上。
“除了他以外，还有没有其他学生在晚餐时离席？或是根本没有来吃晚餐？”杉下学务主任问。
一阵沉默。
“……难道你们认为是龙同学偷的吗？”
“川尻老师，请你去确认一下，也可以视实际情况搜他的行李。”
杉下学务主任刚说完，三宅满太郎又开了口。
“既然这样，我认为应该先去问一下龙洋一，然后再问其他学生。如果是龙洋一偷的，就不需要让其他学生知道这件事。毕竟，我们出门在外，不需要让学生感到不安。”
“怎么可以认定是他偷的呢？现在还没有查清楚！”
三宅满太郎撇着嘴，转过头，嘴巴里喃喃地说：“女人就会这样。”
“川尻老师，请你去向龙洋一确认一下。现在马上就去，我们在这里等你。”杉下学务主任用挑衅的眼神看着我。
周围的气氛不容我抗辩。
“好吧……”我斗不过他们，只好站了起来，走出房间。
我迈着沉重的步伐，走在无人的走廊上，有人在背后叫我的名字。
原来是佐伯俊二。
“我陪你去。你一个人会紧张吧？”
我看着佐伯俊二。
“佐伯老师，你也怀疑是龙同学吗？”
佐伯俊二结巴了一下，说：“从目前的状况来看，他被怀疑也是无可厚非的。他平时就这副德行。”
“我相信自己的学生。”
佐伯俊二的眼中发出温暖的光芒。
我感觉到自己的脸颊发烫。
“谢谢你的心意，但我是（2）班的导师，我可以自己处理。”
“是吗？我知道了。那我就回去了。”
佐伯俊二转过身，用惯有的轻快脚步走回教职员聚集的房间。
“佐伯老师。”
佐伯俊二转过头。
“谢谢你。”我向他鞠了一躬。佐伯俊二面带微笑地对我竖起大拇指。
和佐伯俊二分手后，我有点厌恶自己。我并不是真的相信龙洋一，在三宅满太郎说龙洋一曾经离席时，我就认为可能是他干的。但身为班导师，我不可能轻易承认这件事。何况是三宅满太郎说的，更让我火冒三丈。
“该怎么办……”
十之八九是龙洋一干的。从杉下学务主任气急败坏的样子来看，这件事绝对不可能不了了之。既然这样，就必须让龙洋一认罪，把钱还给旅馆，并向旅馆致歉。只要表现出深刻反省的态度，旅馆应该能够接受，也可以保住我身为班导师的面子。当然，三宅满太郎一定会趁机挖苦我几句。
我下了决心，站在龙洋一的房间门前，吸了一口气，说：“我进去了。”
当我打开门时，穿着深蓝色运动服的男学生们顿时作鸟兽散，感觉就像是把水泥砖块从地面移开时，下面的虫子一见到阳光，就慌忙爬开的样子。
“干吗？突然闯进来是侵犯人权哦。”平时爱搞笑的“人来疯”本桥健太说。
“你们刚才在干吗？”
仔细一看，我发现被子底下露出杂志的封面照。
“本桥同学，你把藏在被子下的东西拿出来。”
学生们顿时鸦雀无声。本桥健太一副“惨了”的表情，把成人杂志递了过来。
我接过杂志，打开封面，立刻看到一丝不挂的女人躺在粉红色的床上，用假睫毛和眼影衬托的眼睛勾魂地看着的画面。我翻了一页，一个全裸的男人压在女人身上，用力握着女人的乳房。女人闭着眼睛，一脸沉醉的表情。我第一次看到这种照片，心跳不禁加速起来，脑海中突然浮现田所校长的脸。我用力合上杂志。
“原来是色情书。本桥同学，是你带来的吗？”
“是我。”
说话的是龙洋一。其他学生都乖乖地坐着，只有龙洋一躺着。
我想，刚好给我逮到机会。
“龙同学，跟我来一下。”
“你没收就好了。”
“别废话了，跟我来。”
龙洋一心不甘情不愿地站了起来。
我把龙洋一带到自己的房间。虽然我和保健室的藤堂草住同一个房间，但她现在应该还在杉下学务主任那里。
一推开门，我就后悔带龙洋一来这里。女招待已经帮我们铺好两床被子。我要和正值青春期、感觉很成熟的男学生在房间内独处，而且我的运动衣下只剩内衣裤而已。
我努力使自己镇定，拿起堆在房间角落的坐垫，放在龙洋一的面前。
“坐吧，我有话要跟你说。”
龙洋一在坐垫上盘腿而坐。
我跪坐在自己的坐垫上，龙洋一也不耐烦地端坐着。
我看了一眼成人杂志说：“这个先寄放在我这里。”
“你会还我吗？”
“等你满二十岁。”
“送你好了，反正我还有。”龙洋一垂着眼帘说。
眼下，成人杂志的事根本无关紧要。我犹豫着该怎么提起失窃的事。
龙洋一抬眼看着我：“没事了吧？”
“龙同学，晚餐的时候，你是不是去了厕所？”
龙洋一偏着头。
“你好像去了很久……”
“老师，你想说什么？”
“听我说……”我用力叹了一口气，“旅馆礼品店的钱被偷了。刚好是晚餐的时候。”
龙洋一睁大眼睛，露出僵硬的笑容：“你的意思是我偷的？”
“我相信你，但其他老师不相信，所以我想听你亲口回答，钱是不是你偷的？”
龙洋一脸上的笑容消失了。
“这……代表你根本不相信我。”
“什么？”
“如果你相信我，就不会问我这种问题。”
我无言以对。
“老师，你也觉得是我偷的。”
我的身体离开坐垫，靠向龙洋一的方向。
“但是晚餐时间只有你一个人离开，所以请你告诉我，是不是你干的？”
龙洋一把头别到一旁。
“你这是什么态度。你还要让我丢脸吗？”
龙洋一没有回答。
“店里的人说，只要愿意还钱、道歉，就不会报警处理。如果死不承认，就要去坐牢。”
龙洋一动也不动，但他的双眼布满血丝。
还要加把劲。
“老师会陪着你，去向旅馆的人道歉吧。”我把手放在龙洋一的腿上。
龙洋一粗暴地推开我的手，站了起来。
我倒吸了一口气。
龙洋一双手握拳，用通红的双眼恶狠狠地瞪着我，然后转身走出了房间。他反手关上的门发出巨大的声响。
我呆然看着龙洋一消失在门外，身体不由得颤抖起来。我将手放在胸前，闭上眼睛，拼命呼吸着。
我失败了。
龙洋一看似早熟，我却忘了他正值多愁善感的年龄。偷钱的就是龙洋一，这点绝对不会错。但从他的态度来看，他绝对不会承认。到底该怎么办？
直接去杉下学务主任的房间吗？即使去了那里，又该说什么？说钱是龙洋一偷的……不，他并没有承认，我能这么说吗？但又不可能说我不知道，这样一定会被盖上班导师失职的烙印。
杉下学务主任会向田所校长报告吗？会追究我身为班导师的责任吗？佐伯俊二会怎么看我？前一刻还说什么“我相信自己的学生”，结果，却无法说服自己的学生自首。老实说，我只是想在佐伯俊二面前耍帅而已，我害怕被他识破我有多么肤浅。至少，我希望佐伯俊二认为我是个为学生着想、年轻而优秀的教师。
怎么办？
总之，绝对不能报警，所以必须先安抚旅馆的人。要安抚旅馆的人，就必须把钱还给他们。只要还钱，他们就没什么好抱怨了。
我睁开眼睛。
我伸手把黑色旅行袋拿了过来。拉开拉链，从旅行袋底拿出钱包。先去还钱吧。就当作学生偷的钱，由我这个班导师向学生把钱要回来，还给店家。只要说偷钱的学生已经深刻反省，旅馆没理由不接受。只要对杉下学务主任说，是（2）班的学生就好了。虽然除了龙洋一以外，不可能有其他人做这种事，但至少在表面上需要保密一下。就说是和当事人约定，绝对不公布名字，而且学生已经深刻反省，这次就暂时当作没有发生过这件事。而且，拜托他不要向田所校长报告……杉下学务主任应该会体谅的。
对了，这么一来，事情就可以圆满落幕了。对杉下学务主任来说，自己带领的修学旅行发生这种丑闻，也会令他感到难堪。我的月薪只有三万日元出头，一万多日元不是一笔小钱，但只要这么做，任何人都不会受到伤害。
我满脑子都是这个念头，打开钱包数了一下。纸币有八张伊藤博文[4]和一张岩仓具视[5]，总共八千五百日元，剩下的都是一百日元和十日元硬币。
我看着藤堂草的红色旅行袋，拿过来翻了一下，果然不出所料，钱包就在里面。我数了一下，发现包括一万日元纸钞在内，总共有将近四万日元。我吓了一跳，没想到她真人不露相，身上竟然带这么多钱。我心里不禁泛起嫉妒的涟漪，同时也觉得自己做了件罪大恶极的事。
（我只是借用一下，只要向她解释，她会谅解的。）
我拿了四张千元日钞，把她的钱包放回旅行袋。
礼品店已经打烊了，商品都盖了起来，但收银台旁还有人，正弯着腰拨着算盘。
“呃，我是大川第二中学的。”
坐在收银台旁的人抬起头。五十岁左右的男人皮肤黝黑，戴了一副深度近视眼镜。花白的头发剪得短短的，脖子又短又粗。肩膀很宽，看他的体格，应该练过柔道。
男人看着我，拿下眼镜。有点斗鸡的大眼睛似乎充满敌意，但不知道他是天生这样，还是真的心情不好。
“我来还这个。”我把十二张千元日钞和一张五百元日钞递了出去，放在桌子上。
男人瞥了一眼那沓钱，用鼻子哼了一声，抱着双臂。他手臂上的肌肉很饱满。
“果然是学生偷的。看来，到处都有不良分子。不过，要叫当事人来认错道歉。”他的声音很粗犷。
“当事人已经深刻反省了，可不可以请你放他一马？”
“所以，你要把当事人带来这里，我才能决定原不原谅他。我告诉你，如果这种时候对他宽容，对他并没有好处。学校不是就该教学生这种事吗？”男人将手肘放在桌子上，双手交握。他歪着脸，斜眼看着我：“你还很年轻，是那个学生的班导师吗？”
“……对。”
“那就请你把偷钱的学生带来这里，让他好好道歉，我就当作今天的事没有发生。否则，我就要报警了。”
我顿时不知所措，本来以为可以轻而易举地获得对方的谅解……我张嘴想说些什么，却一时词穷，脑海一片空白。
男人重重地叹了一口气。
“好吧，”男人打断了我的犹豫，站了起来，“我去找他吧。这个学生住哪个房间？既然你做老师的无法解决问题，我去好好教训他一顿。这才是真正的教育，走吧，你带我过去。”男人紧抿着嘴。
“等一下，请等一下！”
我上气不接下气地叫了起来。
“还等什么？你这也算是老师吗？你真的以为这是为学生着想吗？你以为日后的国家可以交给读这种学校的学生吗？”
“等一下，不对，不是这样的。”
“有什么不对！”
男人吼道。
我整个人都僵住了，动弹不得。这是我有生以来，第一次有人对我这么大声说话，就连我父亲也不曾用这种态度对待我。
我的牙齿发抖，呜咽几乎快从我的胸膛迸出来。如果可以，我很想直接跑回房间，躲进被子里。我希望眼前这一幕赶快结束。
“不是……学生。”我哭着说。
“什么？”
“偷钱的不是学生。”
“但是你刚才……那到底是谁？”
一阵难以忍受的沉默。
“我……”
这样好吗？
“什么？”
如今，只能这么说了。我不能带他去找龙洋一，必须在这里解决这件事。为此，我没有其他的选择。
“是我偷的。”我这么说了。
“但你是……”
“对不起，是我一时鬼迷心窍。”我深深鞠躬。
为什么会变成这样？这样好吗？这样真的好吗？我的脑袋一片混乱，已经无法收拾了。
算了，豁出去了。
“喂，你刚才不是说是你班上的学生偷的吗？这到底是怎么回事？”
“那是因为……”
“难道你打算让学生替你顶罪吗？”
我垂下头，已经没有力气思考借口了。
“真令人惊讶，我还以为老师是神圣的。”男人笑了起来。
“拜托你，请你不要报警，也不要告诉校方。请你放我一马。”我当场跪了下来，把额头贴在地上，“求求你！”
男人愤愤地叹了一口气：“这个国家到底是怎么了？”
“川尻老师，你在干什么？”
听到声音，我回头一看，发现杉下学务主任站在那里。
“我看你一直没有回来，出来看一下，结果到处都没看到你，找到这里……”
“接下来就是学校的问题，钱我就收下了。别担心，我一开始就没打算去报警。”
男人拿起放在桌上的一万两千五百日元，和算盘、传票一起放进手提保险箱后，拿着保险箱，走进店里。
我站了起来，不敢看杉下学务主任，用手擦着眼泪。
“到底发生了什么事？”
我一边哭，一边说出了事情的原委。因为龙洋一不肯承认是他干的，所以，我就说是我偷的。
“你怎么会做这么愚蠢的事！”杉下学务主任的声音响彻昏暗的礼品店。
“对……不起。”我低下头。
“既然龙洋一不承认是他偷的，这样不是更好吗？等问完其他学生，没有人承认，就可以大大方方说不是本校的学生干的。结果，你却……”杉下学务主任的拳头微微发抖，“有什么打算？旅馆方面以为是本校的教师偷了钱，事到如今，再怎么辩解，对方也不会相信了，反而会留下坏印象。”
我战战兢兢地抬起头：“……要怎么办呢？”
杉下学务主任抱着双手，眼睛拼命转动，突然抓住我的肩膀。
我倒抽了一口气。
“川尻老师，这件事，绝对不要告诉任何人。”
“那要怎么办？”
“我会告诉其他老师，旅馆方面搞错了，已经来向我道歉，根本就没有失窃的事。”
“要说谎……”
“川尻老师，如果不这么处理，真的会变成你偷钱了，这么一来，绝对会遭到开除。”
我的脑海中浮现出父亲的面容。
“这可不行，绝对不行。”
“所以，就按照我说的办。对旅馆方面，就说是你偷的，但在学校方面，就说根本没有发生失窃事件，就这么办。旅馆方面也说不会报警，应该不会去宣扬。就这么说定了！”杉下学务主任抓着我肩膀的手十分用力。
我回到自己的房间。藤堂草还没有回来。也许，正在杉下学务主任的房间听他解释，礼品部的失窃事件根本是一场乌龙。
我想起擅自从藤堂草的钱包里拿钱的事。等她回来后，我必须告诉她。也就是说，我必须把实情告诉她。
她能够表示谅解吗？我觉得，现在的我，无论做什么都适得其反。我很希望可以在她回来以前，把钱还回去，但我手上只剩下零钱。早知道，刚才应该向杉下学务主任借点钱。
我把自己旅行袋里的东西统统倒在榻榻米上，也许，某个角落还放着钱。父亲以前或许在哪里藏了点钱，以防万一。虽然我知道这种行为很无聊，却不得不做。
传来开门的声音。
我抬起头。
藤堂草轻轻跑了进来，关上了门。一看到我，便停了下来。
“咦，你已经回来了。怎么了？怎么把东西都倒出来了，有什么东西不见了吗？”
我立刻露出笑容。
“不，没事。”
我把零星物品和换洗衣服放回行李袋。必须告诉她，必须告诉她。虽然我在内心呐喊，嘴角却挂着笑容，一句话也说不出来。等我收好东西就说。我已经下了决心，但整理完行李后，还是不知道怎么启齿。
藤堂草坐在被子上，或许已经不在意洋装的裙摆了，她的双脚张得开开的。
“刚才的失窃风波好像是旅馆方面搞错了。”
“是啊。”
“真是害我们虚惊一场，不知道住宿费用能不能算便宜一点。”
“呃……”
“什么？”藤堂草偏着头。
“不，知道没事，我也松了一口气。”
“……嗯，对啊。”
藤堂草露出讶异的笑容。
“咦？这是什么？”藤堂草看到龙洋一的成人杂志，拿起来翻阅着，“啊哟哟……真劲爆。”
她瞪大眼睛看着我：“你喜欢看这种的吗？”
我拼命摇头：“是我从男学生那里没收来的。”
“对啊，这种年纪的男生果然对这些……”
声音突然停止了。藤堂草皱着眉头，翻开下一页。那一页应该是男人握着女人乳房的照片。我悄悄瞄了她的表情，藤堂草张大嘴巴，看着照片出了神。她的脸颊泛红，不停地眨眼，胸口上下剧烈起伏着。这个寒酸的四十岁女人看到色情照片竟然这么兴奋，我觉得藤堂草的这种样子很丑恶，让我感到反胃。
“那么，我先睡了。”我翻开被子，躺了下来，背对着藤堂草，盖上被子。藤堂草没有回答。
“晚安。”
还是没有回答，取而代之的是“沙”的一声翻页的声音。我用被子蒙住头，闭上眼睛。
最后一天的早晨来临了。早晨七点，在大会议室吃完早餐，学生们打扫完房间后，九点，所有学生终于在旅馆门口列队集合了。当大家准备踏上归途时，旅馆的女主人和女招待全体站在门口送行。礼品店的男人也在其中。我不敢正眼看他，但心里还是放心不下，偷偷瞄了一眼男人的表情。男人心情愉快地看着学生们，似乎完全忘记了我的存在。
（1）班的班长站在队伍前，用洪亮的声音向旅馆的人道谢后，其他学生也跟着道谢、鞠躬。穿着和服的女主人行礼如仪地说：“欢迎有机会再度光临。”
一行人分别搭上三辆旅馆的巴士向别府车站出发。返程时没有专用列车，只是包下了快车的一部分。
快车“由布一号”载着学生，在十一点三十九分从国铁别府车站出发，一路顺畅地从大分市区驶向山岳地带。穿越郁郁苍苍的由布山岳，在汤平、丰后中村和天濑停车后，朝着久留米方向前进。
这时，连我也不由得心情轻松起来。在由布院停车的一分钟内，我还和金木淳子等几个同学完成了在月台上抢拍纪念照的挑战。
到达久留米时，已经是下午两点四十四分了，然后再从久留米乘车前往佐贺，从佐贺回到大川车站后，就可以解散了。
许多学生家长都在大川车站等候，家长为学生顺利回家感到喜悦，学生也迫不及待地拿出土特产，和家长一起踏上了归途。我在学生和家长挤成一团的喧闹中，寻找着龙洋一的身影。我想知道，他的母亲有没有来接他。
我看到了金木淳子，她父亲来接她。我走向他们，向他们打了招呼，聊了几句无关痛痒的话后，假装不经意地问金木淳子：“龙同学已经走了吗？”
金木淳子的脸顿时像石蕊试纸般红了起来：“哦……好像已经走了。”
“他妈妈来接他吗？”
“没有，好像只有他一个人。”
“是吗？谢谢你。”
我向金木淳子的父亲欠身道别后，转身离开了。金木淳子在背后叫了起来：“爸爸，你在看什么！”我回头一看，发现金木淳子用手掌做成“扩音器”的形状，大声叫着：“老师，我爸爸看着你的背影出了神，还一脸色相。”
她父亲惊慌失措，堵住了她的“扩音器”，尴尬地向我鞠了一躬。我向他露出亲切的笑容。
学生就地解散了，但教职员还不能回家休息。之后，还要一起回到学校，向跷着腿坐在校长室的田所校长报告修学旅行顺利结束。
“有没有发生什么状况？”校长室内，田所校长大模大样地问站成一排的教职员。
杉下学务主任愣了一下，随即回答道：“是，有几个学生不舒服，在藤堂老师的照顾下，很快就恢复了。总之，并没有学生有特别的状况，大致算是一帆风顺。”
“很好，大家辛苦了。”
就这样结束了。其实，根本不需要特地回学校报告。
当我在学校的自行车停车场和暌违两天的自行车重逢时，太阳已经快下山了。
总之，修学旅行算是顺利画上了句点。接下来，就要认真进行毕业后的出路指导了。（2）班大约有六成的人希望进全日制的高中，其他人不是继承家业，就是希望进入高职升学。只有龙洋一，我还没有问他到底有什么打算。
“川尻老师。”
听到声音，回头一看，发现佐伯俊二正向我跑来。他肩上的旅行袋左右摇晃着。佐伯俊二开车上下班，照理说，应该不会来自行车停车场。
“怎么了？”
“等一下。”佐伯俊二用右手制止我，拼命调整呼吸。他重重吐了一口气，正面看着我说：“川尻老师，这个星期天，要不要一起去看电影？”
我注视着佐伯俊二的脸。
“你是在约我吗？”
“没错。”佐伯俊二用难得的严肃表情回答道。
“好啊。”
佐伯俊二的表情亮了起来。
“啊，太好了。详细情况我会再告诉你。我们一言为定喽，就是这个星期天。”佐伯俊二举起右手，转身离开了。我还没来得及回答，他就走了。前后总共不到十秒的时间。
我愕然地望着佐伯俊二离去的方向。有一种奇妙的感觉，好像整个身体都飘了起来。我打开小型自行车的锁，从停车场推了出来，骑了上去。
“有人找我约会耶。”我喃喃自语着，用力踩着自行车。清风拂过脸庞。从学校正门离开后往右转，夕阳刚好出现在正面。这是我迄今为止看到的最大、最美丽的夕阳。
在我家，回家的第一件事，就是要去祖先牌位前报告。这当然是父亲立下的规矩。我只是基于习惯，坐在祖先牌位前摇一下铃，双手合掌。我把土特产拿给厨房的母亲后，走上二楼，去妹妹久美的房间。久美今年十八岁了，但她从小身体孱弱，高中就休学了，在家里静养。
我站在她房门口，说了声“我要进去了”，才打开门。以前，我曾经撞见久美在自慰。那一次，我想去陪她聊天，一走进房间，发现久美仰躺在床上，手伸进睡裤里。虽然久美很快把手拿了出来，但向来苍白的脸涨得通红，正想辩解什么。我做梦也没想到卧病在床的久美竟然会有这种举动，吓得急忙关上门，跑回自己的房间。不一会儿，听到久美房间传来哭声，于是再度去了她的房间，向她保证，绝对不会告诉别人。由于曾经发生过这种事，现在每次进久美房间之前，我都会先打一声招呼。
久美的房间内拉着窗帘，感觉特别暗。我拉了电灯的绳子。荧光灯闪了一下，照亮了房间。
久美躺在床上，闭着眼睛。
“姐姐，你回来了。”久美睁开眼睛。
我在她床边坐了下来，凑近她的脸：“久美，我告诉你一个好消息。”
久美微微抬起头。
“姐姐快交到男朋友了！”
“你们会结婚吗？”
“也许吧。”
“恭喜你。”久美讨好地露出卑怯的笑容。
我站了起来：“这个星期天就要去约会了。”我笑着走出久美的房间。
回到自己的房间，我把旅行袋往地上一丢，便躺在床上。心情仍然十分雀跃，我发现自己不知不觉地笑了起来。他只是邀我约会，就让我乐得手舞足蹈，可见我对佐伯俊二也颇有好感。没错，我喜欢他。
我坐立难安，在床上翻来覆去。由于实在太高兴了，我忍不住笑了出来，那种感觉，好像回到了高中时代。
不知道他打算看什么电影，难道是纯爱电影？他会牵我的手吗？会不会向我索吻，或是有更进一步的要求……不，我希望在结婚前保持贞洁之身。或许他会笑我古板，但我相信他一定会谅解的。但如果只是摸摸胸部……
我突然从床上跳了起来。
我把旅行袋从地上捡了起来，把里面的东西全都倒在床上，化妆品、换洗衣物、装脏衣服的塑料袋，却找不到从龙洋一那里没收来的成人杂志。对了，今天早晨我好像就没有看到。昨天晚上我睡觉时，藤堂草正在看。难道是她丢掉了？不，房间的垃圾桶里也没有那本杂志。
藤堂草带回去了？
很有可能。一定是这么回事。我想象着她看得流口水的样子，厌恶得浑身发抖。
“啊——”在这一刻之前，我把擅自从藤堂草的钱包里拿了四千日元的事忘得一干二净。同时，我也想起自己身无分文。
“惨了！”我冲出房间，跑下楼梯，奔向厨房。
穿着围裙的母亲正在厨房准备晚餐。电饭锅冒着白烟，散发出饭香味。
“松子，怎么了？这么吵。”母亲头也不回地说。
“妈妈，可不可以借我点钱？”
母亲停下手，把头转过来：“要多少？”
“一万日元左右。”
母亲夸张地瞪大眼睛，语带训斥地说：“你要那么多钱干什么？”
我想挤出笑容，但脸部肌肉很僵硬。
“修学旅行的时候，发生了一点事。现在，我手上一点钱都没了。拜托啦。”
母亲再度转身下厨：“我没有。”
“少骗人了。你身上多少有一点钱吧。拜托你啦。”
“我要先问问你爸爸。”
“不能告诉爸爸。”
“这怎么行……这种事，必须你爸爸同意才行，他是一家之主。”
玄关传来一声很有精神的“我回来了”，脚步声正走向祖先牌位所在的客厅。铃声响了一下后，仓促的脚步声走了过来。弟弟纪夫嚷嚷着“啊，肚子饿坏了”，走进厨房。
“你回来了。”母亲冷冷地应道。
“啊，姐姐，你回来了。修学旅行怎么样？”纪夫从桌上的餐盘里拿起竹轮，放进嘴里。母亲训斥说：“不要偷吃。”纪夫轻轻耸了耸肩。
“纪夫也可以，你可不可以借点钱给我？”
纪夫含着竹轮看着我，不知道说了什么，但因为吃了满嘴的竹轮，根本听不清楚他在说什么。他慌忙把竹轮咬碎，吞了下去。
“干吗突然借钱？”
“我没钱了。五千日元也可以。”
“你赚的钱比我多呀。”
“拜托啦。”
“你问爸爸借吧。”
“我怎么可能向他借钱？！”
“很不巧，我身上没这么多钱。”纪夫弓着背，离开了厨房。
我顿时垂头丧气。
母亲关了煤气炉的火。
“好了，做好了。今天要吃鲈鱼哦。”
“是哦……”
我听到母亲的叹息。
“你要一万日元做什么？”
“你不是认识理科的佐伯老师吗？”
“哦，就是那个帅哥。”
“他找我约会。”
“约会……应该没有铸成什么大错吧。你还没结婚呢。新田的民子你不是也认识吗？她二十岁不到，就被坏男人骗了，结果，只好远走他乡了……”
“别胡说了，我只是觉得什么都让对方付钱很丢脸。”
“如果对方愿意付，就让他付好了。这种男人才有出息。”
“我不想做这种女人。”
“反正，要先问你爸爸才行。”
玄关传来开门的声音。
“看，爸爸回来了。”
母亲用围裙擦着手，走向玄关。“你回来了。”母亲说道。她一定像往常一样接过皮包，正在帮父亲脱上衣。然后，轮流传来父亲的嘀嘀咕咕和母亲的声音。不一会儿，父亲的脚步声走向二楼。母亲拿着父亲的皮包和上衣走进一楼的卧房。又过了一会儿，父亲下楼了。在祖先牌位前摇了铃，唱诵完《南无妙法莲华经》后，去卧室换了衣服。这是每天分毫不差进行的步骤。
父亲在市公所上班，虽然每天早晨也搭那艘渡船，但我们从来没有一起去搭船。父亲下船后，还要搭公交车才能到市公所，每天比我早一小时出门。纪夫在大野岛的木工厂工作，上下班不需要搭渡船。
换上蓝色和服的父亲坐在客厅，摊开报纸。他坐得直直的，皱着眉头，微微偏着头。父亲身高将近一米八，大正时代出生的人难得有这么高的。他的脖子很长，也很瘦，看起来像鹤一样。下巴尖尖的，鼻子也很坚挺，紧闭的嘴唇没有表情。深度近视的眼镜后方，是一双微微倒吊的凤眼。他才五十岁，已经全白的头发纠结在一起。脸上增加了不少皱纹，老人斑也很明显。他烟酒不沾，也没有什么兴趣爱好。我曾经想过，不知道他的人生到底有什么乐趣。
可能是注意到我的视线，父亲抬眼看我。
“修学旅行还顺利吗？”
“嗯，还好啦。”
父亲继续低头看报纸。
“爸爸，我有事要和你商量。”
“什么事？”
我走到父亲身旁，跪坐在地上，双手交握着。
“可不可以借给我一点钱？”
父亲无言地示意我说下去。
“三千日元就够了，下次发薪水的时候还你。”
“要派什么用场？”
“因为……”
父亲把报纸折了起来：“听说你交到男朋友了。”
我的脸顿时涨得通红。
“是不是久美告诉你的？”
父亲压低嗓门说：“久美像自己交到男朋友一样高兴，说姐姐要去约会了。”父亲一脸怅然地说道，“你要钱就是为了这个吗？”
我叹了一口气。
“对，因为我身上几乎没钱了。”
“那就等到发薪水的日子。”
“是这个星期天，来不及了。”
“那你可以去领存款。”
“你叫我特地把定存解约？太可惜了。”
“那就约会延期。”
“人家特地约我，我怎么可以爽约？”
“你要倒贴这种男人吗？”
“你怎么可以这么说，佐伯老师很优秀。”
父亲静静地看着我。
“什么嘛……”
“你有必要一五一十地把自己男朋友的事告诉久美吗？你有考虑过久美的心情吗？她几乎连出门都不行，中学和高中时的同学也很少来看她，根本没有时间谈恋爱。你却在久美面前炫耀自己的幸福，难道不觉得她很可怜吗？你是她姐姐，应该多体谅她。她很坚强，不仅没有嫉妒你，反而由衷地为你祝福。你却只想到自己，身为姐姐，难道不觉得羞愧吗？”
“算了！”我起身冲上二楼。
我站在久美房间前，狠狠瞪着那扇门。你这种人，趁早死了算了。我在心里咒骂后，才回到自己的房间。
刚才散在床上的东西还在。我坐在床边，抱着头。
有人敲门。
“姐姐。”是久美的声音。
“有什么事？”
门打开了。久美在睡衣外披着开襟外套，站在门口。不知道是否因为生病，她的个子很矮小，也很纤瘦，但脸圆圆的，感觉像一根火柴棒。我和纪夫像父亲，久美像母亲，尤其是一双睫毛浓密的大眼睛，更是母亲的翻版。小时候，我很讨厌自己的一对凤眼，还曾经为自己的双眼不像母亲而哭过。
“怎么了？你昏倒我可不管。”
“我听到了。对不起，我不知道你约会的事是秘密。”
“算了，没关系，你赶快回去睡觉吧。”
“给你。”久美伸出右手，她的手上有纸钞和几枚硬币。
“给你用。反正我拿了零用钱也没地方用。”
我站了起来，走到久美身旁。
久美用害怕的表情抬头看着我，好像小孩子准备挨骂一样。
我看着久美的脸和她手上的钱。
“谢谢，发薪水的时候会还你。”我冷冷说完，把钱拿了过来。有一张一千日元的纸钞和两张五百日元的纸钞，还有三枚一百日元的硬币、四枚十日元的硬币、一枚五日元的硬币。
久美松了一口气，开心地露出笑容。
“不急。”说完，她摇摇晃晃地回到自己的房间。
我握紧久美借我的钱，往地上一丢。纸钞飘然落下，硬币发出声音弹了起来。我喘着大气，看着皱成一团的纸钞，然后，捡了起来，抚平皱褶，放进自己的钱包。
翌日，当我一边和大家打招呼，一边走进教职员室时，嘈杂的空气似乎突然安静了下来。老师们正在准备第一节课的上课内容，或是和身旁的同事聊天，不时向我投以冷漠的视线。
“呃……”佐伯俊二表情僵硬地看着我，一副坐立难安的样子。他频频眨眼，嘴巴也动个不停。
“是。”
“是这样的……”
朝会的铃声响了。佐伯俊二闭上嘴巴。通往校长室的门打开了，走出来的不是田所校长，而是保健室的藤堂草，她原本就很严肃的脸显得更加不悦。她没有抬眼看我一下，从我的身后走过，坐在角落的桌子旁，留下一阵脚步声。藤堂草的办公桌在保健室内，只有朝会时，她会使用有空的桌子。
不一会儿，田所校长从校长室走了出来。他装模作样地站在教职员前，所有人立刻站了起来。这是每天早上的固定仪式。大家像学生一样大声问候之后，纷纷坐了下来。恢复寂静后，田所校长训诫说，由于修学旅行顺利完成，日后也要继续加油之类的话。之后，杉下学务主任交代了联络事项。朝会五分钟就结束了，接着，就要去各自负责的班级。
我拿起（2）班的点名册站了起来。藤堂草同时起身，斜眼看了我一眼，用鼻子哼了一声，转过头，走出教职员室。
不知道为什么，我感受到周围锐利的视线，好像一直有人看着我。当我转头看的时候，对方就会赶紧把视线移开。
我恍然大悟。
也许大家都知道我将和佐伯俊二约会的事。一定是这样。乡下地方就是这样……
我在惊讶传闻的传播速度之快的同时，更觉得自己有生以来第一次成为主角，为此感到骄傲，脸上的肌肉也不禁放松下来。
“我先走了。”我向正在桌前磨蹭的佐伯俊二打了声招呼，便走出了教职员室。
来到教室后，假借班会的时间点名。这时，我才知道龙洋一并没有来学校。
班会结束后，我回到教职员室。今天第一节没有我的课，我要用这段时间准备第二节课的授课。
我才刚坐下，校长室的门就打开了，走出来的是杉下学务主任，他快步向我走来。
“川尻老师，校长找你。”他的声音很紧张。
“哦，好。”
我应了一声后站了起来，杉下学务主任率先走了进去。
校长室大约有三坪大。从教职员室的门走进去，右侧后方是面向操场的窗户，窗户前方摆着一张黑色的办公桌。
田所校长闭着眼睛，抱着双手。他的嘴角下垂，眉头紧锁。身后传来关门的声音。
“校长，川尻老师来了。”杉下学务主任说完，走过我身旁，站在田所校长的旁边。
我好像独自和田所校长、杉下学务主任对峙。
窗外是五月的艳阳天。正在上第一节体育课的学生在操场上跑来跑去，不时传来女生响亮的声音。
田所校长睁开眼睛。他叹了口气，抬头看着我。
“你知道我为什么找你来吗？”
“不知道。”
田所校长探出身体。
“昨天，在听完各位老师的修学旅行报告后，我又接到了修学旅行所住的旅馆打来的电话，要求我宽大处理那个偷钱的女老师。”
我的脸色发白，赶紧看了一眼杉下学务主任。他低头看着地上，咬着嘴唇。
“我完全搞不清楚是怎么回事，还以为是恶作剧电话。但确认旅馆的名字后，的确是我校住宿的旅馆。我仔细问清楚情况，才知道是有一名年轻女老师偷了礼品店的钱，并试图嫁祸给学生。”
“这是……”
田所校长举起手，制止了我。
“你能想象我有多么震惊吗？杉下学务主任完全没有向我报告，对不对？”
田所校长用令人畏惧的镇定态度问杉下学务主任。
“对，没错。真的很抱歉。”杉下学务主任垂头丧气的。
“所以，我赶紧把杉下找来，问清楚情况。杉下说是你哭着央求他为你保密，他才不得已，没有向我报告。”
我睁大眼睛瞪着杉下学务主任。
“杉下学务主任，是不是这样？”
“对。”
“学务主任！当时……”
“不要再狡辩了！”田所校长大声呵斥道。
我几乎无法呼吸了。
“无论有什么内情，既然偷了礼品店的钱，就没什么好辩解的。”
杉下学务主任依然低着头。
“令人伤脑筋的是，这件事已经传开了。在旅行期间，学生们已经在耳语了。刚才，也有家长打电话来问这件事到底是真是假。我只能回答说，目前还在调查，而且……”
田所校长用充满恶意的眼神看着我，嘴角露出微笑。
“今天早上，藤堂老师也向我报告了一件奇怪的事。”
我吸了一口气，看着窗外的操场。在刺眼的阳光下，学生们活动着年轻的身体。我也曾有过这样的时光，毫无理由地深信自己的未来充满各种可能，相信自己将有一个玫瑰色的未来。
“她昨天回家后，发现钱包里的钱少了。藤堂老师以为是旅馆的女招待手脚不干净，今天一大早就来找我，希望向旅馆方面表达严重的抗议。你能想象我当时是怎么想的吗？”
我把视线移回田所校长身上。
“不是。我……我没有偷礼品店的钱。应该是我班上的学生……但他不承认，所以我觉得只要还钱就好。只要还了钱，旅馆方面就不会去报警了。但我手头的钱不够，才不得已……”
“才从藤堂老师的钱包里拿钱吗？”
我浑身发抖，点了点头。
田所校长用鼻子吐着气，摇了摇头，仿佛在说：“骇人听闻。”
“你告诉藤堂老师了吗？”
“……不知道该怎么说。”
“这不算是偷窃吗？”
我说不出话来。
“你刚才说，你没有偷旅馆礼品店的钱，为了袒护学生，才说是自己偷的。但是，你认为别人会相信你这种说辞吗？好，退一百步，就算这是事实，你也承认了从藤堂老师的钱包里拿了钱，而且也没有告知藤堂老师。光是这样，就已经构成犯罪了。我也希望可以相信你，但从你这一系列的表现，不得不让我认为，旅馆礼品店的钱也许也是你偷的。”
田所校长露出严肃的表情，然而他的眼神却充满胜利。田所校长靠在椅背上，上半身缓缓前后摇晃着。他一言不发，仿佛沉醉在这一刻，然后才慢慢开口说：“你先回家闭门思过一段时间，关于你的处分，日后会通知你。你的课暂时由杉下学务主任代任。”
我回到自己的办公桌，坐在椅子上，顿时浑身无力，根本无法站起来。教职员室内，只有两个第一节没有课的老师坐在办公桌前。他们假装专心准备上课内容，无视我的存在。
田所校长提到的“处分”两个字彻底摧毁了我的自尊心。我从小学开始就是优等生，联络簿上的成绩全都是五分，还当过好几次班长和学生会干部。这样的我，竟然会遭到处分。
第一节课下课的铃声响了。其他老师很快就回来了。我抱起皮包，走出教职员室，在走廊上跑了起来。正当我快走到通往自行车停车场的鞋柜前时，佐伯俊二出现在走廊尽头的转角。我停下脚步。佐伯俊二也很惊讶，但仍然低着头走了过来，然后，站在我身旁，不敢看我一眼。
“川尻老师，关于这个星期天的事……当初是我主动邀约，所以很不好意思。其实，这个星期天我临时有事。”他很快说完，迅速地瞥了我一眼。但和我的视线一接触，又立刻移开了。
“佐伯老师，连你也怀疑我……”
“不，这没有关系。不，应该说……”
“佐伯老师，请你相信我。我真的没有做。”
“我真的是临时有事。那我先走了。”佐伯俊二逃似的快步离开。
我木然目送佐伯俊二远去，当他的背影消失在教职员室后，我仍然无法动弹。
其他老师也纷纷回来了，没有人向我打招呼。
我用双手紧紧抱着皮包，跑向鞋柜。
骑上小型自行车，正准备走出校门时，我停了下来，仰望天空。太阳正赶向南方的天空。
电车慢慢减速，停了下来。博多车站的月台上，乘客正排队等候着。候车队伍最前面的是两个穿牛仔裤的女孩子，看起来像是朋友。即使隔着玻璃，也可以感受到她们聊得很投入。车门一打开，两个女孩和我擦肩而过上了车，其间，仍然不停聊着天。话题似乎是她们共同认识的男性朋友。我走到月台上，继续追随着她们的身影。她们的牛仔裤紧裹着身体，清晰地勾勒出臀部曲线。她们差不多二十岁吧。即使坐在座位上，她们仍然没有停止聊天。对这个年纪的人来说，每天都快乐无比，认为自己是这个世界的主人，并对此深信不疑。
“喂，你别挡在这里。”
一个年长的胖女人把我推到一旁。我踉跄了一下，赶紧站好，然后又看着那两个女孩子。其中一个发现了我，轻轻拍了拍另一个女孩的手臂，指着我，不知道说了什么。两个人互望了一眼，皱着眉头。一个女孩咬着耳朵，另一个女孩捂着嘴，笑弯了腰。发车铃声响了，车门在我面前关上了。电车驶离月台，两个女孩仍然看着我笑。
走出检票口，穿过偌大的车站大楼，朝博多出口的方向走去。自从大学毕业后，我已经两年没来过博多了，这里比当年热闹多了。非假日的上午，马路上却人满为患。车站大楼内除了一家名叫井筒屋的百货公司以外，还有一家叫“车站剧院”的电影院。读书的时候，我曾经和同学一起来这里看过电影。当时的电影票价要一百日元，比天神电影院还贵，看电影的时候却不时感受到火车的震动。之后，我就再也没去过那家电影院。对了，不知道优子现在怎么样了。早百合呢？良美呢？
走出车站大楼，眼前就是出租车乘车点。后方一百米的地方是一个广场，作为停车场和临时停车使用。我进大学时，新博多车站才刚迁到目前所在的地方没几年，车站前也很冷清。如今，高楼大厦和饭店林立，这里俨然变成了一个大城市。
我快步穿过车站前广场。熟悉的警笛声传入耳朵，有轨电车从右侧的大博路驶了过来。轨道上方架设的线像网子一样。电车的导电器紧压着架线，两节车厢的有轨电车驶了进来。于是，我加快了脚步。
电车车站的安全岛比路面高了一截，好像马路上的小岛。已经有将近十个人排在乘车口附近。
我确认了那辆电车的行进方向，果然是前往天神方向的。电车停了下来，门一打开，车上的乘客几乎都下了车。大部分都是提着百货公司购物袋的女人。
我排在队伍的最后面，跟着人群上了车。有轨电车上是面对面式的座位。驾驶座后方的座位刚好空着，于是我就坐在那里。
发车铃声“叮、叮”地响了起来。
“四点五轨电车准备出发。发车。”司机大声说道。
随着一阵低沉的马达声，电车摇晃着驶离车站。不一会儿，背着黑色背包的售票员“啪嗒啪嗒”地玩着手上的票夹走了进来。他在摇晃的车内灵巧地保持着身体平衡，慢慢行走在乘客之间。持联票的人需要检票，没有联票的人就要买车票。不一会儿，他就走到我的面前。
“请给我一张普通票。”
我抬头看着售票员的脸说道。身穿制服、戴着制帽的售票员有一张少年般的脸，也许比我还年轻。他用熟练的动作从皮包里拿出普通票。我交给他两枚十日元硬币。
“普通票要二十五日元。”售票员怯生生地说。
什么时候涨价了？我慌忙从钱包里找出五日元，放在售票员的手上。我的手指碰到了他的手心。我和他的视线交会。虽然只有不到一秒的时间，但年轻的售票员注视着我的脸。他眨了眨眼睛，向我微微欠了欠身。
“下一站人参町，人参町。”他大声叫着，走回通道。
电车驶入了住吉路。电车的轨道刚好夹在上行和下行车道之间，好像被两侧行走的车辆夹在中间。博多的人口众多，交通量也惊人。小客车、货车、出租车和公交车把道路挤得水泄不通。电车轰隆轰隆地前进着，不时超越汽车。一辆红色跑车驶到电车前方，在轨道上行驶。司机拉响警笛，电车顿时放慢了速度。
过了柳桥后不久，电车右转进入了渡边路。沿着这条路直走，就是福冈最繁华的地区天神。天神有……
这时，我才终于意识到自己想去哪里。
电车在盘井屋前站停下。我拿着皮包下了车。有一大半的乘客都在这里下车，纷纷走向盘井屋。我也随着人潮进入盘井屋。
盘井屋这家百货公司是天神的象征。整家百货公司就是给人一种“高级”的感觉。小时候，只要有同学去天神的盘井屋，就可以成为班上受欢迎的人物。当然，不可能穿着平时的衣服，一定要精心打扮后，才能踏入这个圣地。
我搭电梯来到顶楼。顶楼是游乐场，放着许多弹珠台，一个梳着包头的男人正玩得不亦乐乎。旁边放着青蛙和大象的电动车，只要丢十日元硬币，电动车就会往前开，但现在没有人坐，僵硬的笑脸看起来格外落寞。走出游乐场，便是阳光普照的屋顶。
盘井屋的屋顶是儿童广场。广场上，设置着狭窄的轨道，感觉像是运动会的跑道。应该在轨道上行驶的迷你新干线百无聊赖地停在起点，看起来像是司机的中年男人正和一个拿着扫把的老太太谈笑风生。这里也有卖冰激凌和果汁的摊位，但生意都很冷清。
以前，父母带我来过盘井屋。我记得是小学一年级还是二年级的时候，但不记得久美和纪夫有没有一起来。当时，久美曾经在福冈的医院住了一段时间，也可能是去探视她回家的路上，顺便来这里看看。当时，母亲比平时更浓妆艳抹，衣服上有着浓浓的樟脑丸和香水的味道。我也穿着外出时才会穿的红色裙子和白色长袜，只有父亲一如往常地穿着西装。我在餐厅里吃了有生以来的第一块松饼，我还记得当时幼小的心灵受到了极大的冲击，原来这个世界有这么好吃的东西。之后，当我来到屋顶，看到恍如隔世般的大都会，再度感到极大的震撼。
我跨过迷你新干线的轨道，穿越广场中央，走向铁丝网。我双手抓着铁丝网，把脸贴了上去。下方是明治路，但眼前的风景已经和当时迥然不同了。我记得前面是一幢屋顶是砖瓦的矮房子，挂了一块阿多福面具的广告牌，如今却耸立着一幢比盘井屋更高的银白色大楼。这幢镶着铝合金的现代化大楼就是福冈大楼。为什么会出现在这里？那栋建筑物到底去了哪里？
我的脑海中顿时陷入一片混乱。
对了，在我学生时代，中央邮局已经拆掉，改建成福冈大楼了。为什么我会产生错觉，以为以前的建筑物还在？
我闭上眼睛，摇了摇头。
当时，我坐在父亲肩上，从这里往下看。由于太高了，我害怕得抓住父亲的头发。父亲叫着“好痛，好痛”，却笑了起来。听到父亲的笑声，我也高兴起来，顿时忘记了害怕，一次又一次地抓着父亲的头发。父亲惨叫着，却笑得很开心。当时，久美的病情很不理想，陷入了危险的状态。父亲整天愁眉不展，在家的时候也很少有笑容。我以我的方式，努力为父亲加油，然而，当我发现父亲的眼中依然只有躺在病房中的久美时，我感到更加悲伤。这也是我第一次发现，对父亲来说，久美比我更重要。
“小姐，你怎么了？失恋了吗？”
一个声音仿佛从天而降，我不禁回头一看。
头上绑布的男人靠在铁丝网上，用充满好奇的眼神看着我，他刚才无所事事地在冰激凌卖场摸鱼。
我把皮包用力抱在胸前。男人把手上的纸杯递给我，里面装的是柳橙汁。
“送你。”男人露出亲切的笑容。
我接了过来。橘色的液体轻轻摇晃着。我迟疑了一下，还给男人，摇了摇头。
男人露出困惑的表情，接过杯子。
“你真有家教。”
“失礼了。”我鞠了一躬，快步离开。我离开了屋顶，背部感受到福冈大楼反射的阳光和男人的视线。
走出盘井屋，我停了下来。人潮不停地移动，汽车拼命地按着喇叭，在路上争先恐后。又有一辆有轨电车驶进车站，是单节车厢的电车。车门一开，乘客便溢了出来，顿时带来一阵喧嚣。我好像被一股无形的力量推着往前走。
噪声、人的声音、喇叭、有轨电车的警笛。走在街上，就会被声音的洪水所吞噬。一呼吸，废气便蔓延了整个肺部。
我的头昏昏沉沉的，每走一步，疼痛就越发剧烈。我找到一家小药店，买了头痛药。继续往前走，前面有一家咖啡店，我冲了进去，点了一杯咖啡。用凉开水吃下两颗头痛药。店内播放着流行民歌，音乐也令我感到刺耳。头痛仍然不见好转，我又吃了两颗头痛药，喝着咖啡吞了下去。
不一会儿，心脏开始剧烈跳动，不停加速，仿佛已经不是我的心脏。我无法继续坐下去，只喝了半杯咖啡，就冲出了咖啡店。
我抱着皮包，大步走着。路上的行人无不讶异地看着我。我的肩膀不知道撞到什么东西，我晃了一下，不以为意地继续往前走。
“妈的，走路不长眼睛吗？”
背后传来男人的怒骂声。我没有回头。
我来到西大桥。架设在那珂川上的西大桥呈现平缓的弧度，走过全长一百米左右的这座桥，就来到日本屈指可数的娱乐场所中洲。对岸密密麻麻的霓虹灯令人想起贴在墙上的海报。
我在桥的中央停下脚步，呼吸急促，胸口渗着汗水。我把皮包放在桥的栏杆上，凝望着那珂川的流水。年轻的情侣坐在船上，神情愉悦地笑着。
不如死了算了。
一阵寒意袭来。我缩起肩膀，握紧拳头，身体不停发抖。我用力深呼吸，终于慢慢平静下来。我深呼吸，睁开眼睛，再慢慢吐气。
死了太不值得了。不值得为这种事而死。我一次又一次地告诉自己。
“啊——”
头痛消失了。好像启动了某个开关，脑海中的云霭突然消失了。我可以清楚地感受到，我恢复了往日的自己。
我再度深呼吸。
我的确从藤堂草的钱包里拿了钱，但问题是我没有放进自己的口袋，而是为了袒护龙洋一。身为教师，这种行为或许很肤浅，但并不是做了什么逆天悖理的事。至于礼品店的失窃事件，我根本是无辜的。只要能够证明这一点，大家就会谅解我所采取的行动。我没有做任何遭人唾弃的行为。
首先，要证明在礼品店的失窃事件中，我是清白的。在这个世界上，只有一个人可以证明我的清白。
我感到身体内慢慢涌起力气。我咬紧牙关，迈步走向博多车站。
修学旅行的前一天，我曾经造访龙洋一的家。他的父亲是渔夫，但在喝酒的时候被卷入纷争，左眼遭刺，导致失明，无法继续跑船。他在朋友的铁工厂帮忙了一段时间，但持续了不到一年。之后，他整天游手好闲，借酒浇愁，有一天晚上出门后就没有再回家。一个星期后，在筑后川发现了他的尸体。这件事在当地引起了轩然大波，成为街头巷尾的热门话题。当时我只有十五岁，在学校也和其他同学一起发挥想象力，讨论这件事。最后，我记得警方确定他为自杀。他的遗孀也经历了数次的再婚和离婚，这是母亲和邻居在聊八卦时被我听到的。目前，她一个女人抚养着长子龙洋一和长女。听说，长女是第三次结婚的男人所带来的拖油瓶，和龙洋一并没有血缘关系。当然，这也只是传闻而已。
龙洋一的家住在大川市内老旧住宅密集的区域，矮小的木造平房整体看起来黑漆漆的，镶着磨砂玻璃的拉门上吊着一盏长夜灯，上面粘着昆虫的尸体。
我深呼吸后，把拉门拉开一条缝，把脸凑了过去。
“有人在家吗？”我对着屋内问道，然后，屏息等待里面回应。里面虽然没有回应，却有人的动静。
“有人在家吗？”我又叫了一次。
传来一阵脚步声。
从昏暗的屋内走出来的是龙洋一。他穿着一件皱巴巴的格子衬衫和一条及膝短裤，光着脚。一看到我，顿时瞪大了眼睛：“你怎么又来了？”
龙洋一本来就比我高，站在木板地上，感觉更高了。我抬头看着龙洋一，感受到一种压迫感。
“你今天怎么没去上课？”
“我不舒服。”
“有没有和学校联络？”
龙洋一把头转到一旁。
“你妈妈呢？”
“出去了。”
我轻轻叹了一口气。
“我有话要对你说，可不可以进去？”
龙洋一默默地点点头。
我跨过门槛，踏进了龙家。走进去的地方有一小片泥地，脏脏的运动鞋和拖鞋随意放置着。我犹豫了一下，关上拉门。隔绝了外面的声音后，顿时安静多了。龙家比想象中更昏暗。
我差一点叫出来。一个十岁左右的女孩子躲在柱子后面偷看。女孩子剪了一个妹妹头，倒三角脸，抱着柱子的黝黑手臂像木棒般纤细，身上只穿着圆领衫和棉质内裤。虽然还是个小孩子，但这绝对不是适合走出玄关的穿着。
然而，令我浑身僵硬的是女孩子浑身散发出的一种异样的压力。她那双和脸蛋不相称的大眼睛是压力的来源。大大的眼眸似乎忘了眨眼，动也不动地凝视着我。她的脸一动也不动，仿佛一张假面具。这张假面具一言不发地看着我。
我对着女孩露出笑容：“你好。”
女孩毫无表情地用一双大眼睛看着龙洋一。
“是我学校的老师，不用担心。”龙洋一发出根本不像他的温柔声音。女孩的嘴角微微放松下来。她看着龙洋一，眼中闪动着和十岁女孩不相称的光芒。
“你去里面吧。”
女孩轻轻点了点头，消失在柱子后方。我没有听到她的脚步声。
“你妹妹吗？”
龙洋一回答说：“对。”
“我也有一个妹妹，比我小五岁，从小就体弱多病……”
龙洋一将双手插入口袋。他驼着背，站着倚靠在墙上。整幢房子微微震动了一下。龙洋一看着自己的脚。
“你有什么事？”
“修学旅行的旅馆所发生的那件事……”
龙洋一没有反应。
“你实话告诉老师，是不是你偷了礼品店的钱？”
“是又怎么样？”他不耐烦地说完，撇着嘴。
“……是吗？你承认了？”
龙洋一抬起头，用挑衅的眼神看着我。
“对啊，我承认。是我偷的钱。”
“老师这么相信你，你为什么要做这种事？”我忍不住叫了起来。
龙洋一怒目相向，嘴唇和脸颊不停地发抖。
“你赶快去自首。如果你隐匿实情，会变成老师偷了钱，我会被当成小偷，必须辞去教职！”
“为什么……”
“为了袒护你，我说是我偷的。否则，你现在可能已经在警局里了。”
“既然这样，为什么现在要我自首？难道你不怕我被警察抓走吗？”
“旅馆方面已经答应不报警。但学校方面无法通融，如果不说服校长，我就……”
龙洋一哼了一声，扬起下巴，用轻蔑的眼神瞪着我。
“你为什么要做这种表情，为什么这么不听话！”
我用力甩了龙洋一一记耳光。昏暗、狭小的空间内，响起清脆的巴掌声。
龙洋一用手摸着脸颊。
我吃了一惊，握起右手。
一阵慌乱的脚步声。抬头一看，一个白色的东西扑了过来，用指甲抓我的脸，是刚才的女孩子。这个女孩子在我身上乱抓，露出虎牙的嘴巴发出能够扯断神经的尖叫声。我咬紧牙关，用力把她推开。女孩跌倒在泥地上。“住手。”龙洋一大叫一声。他抓着我的手臂，把我推到墙角。我的背部受到重重的一击，令我无法呼吸。眼前一片黑暗，我喘着粗气，忍不住叫了出来。当我放松时，空气终于进入了肺部，视野也明亮起来。龙洋一的脸，一张粗犷的男人脸庞就在我的面前。
一阵尖锐的哭声响起。龙洋一松开我的手臂，转身把女孩子抱了起来，紧紧搂在怀里，在女孩的耳畔轻声说着什么。女孩的哭声渐渐变小了，女孩纤细的手臂绕在龙洋一的背上。
“……对、对不起，她突然扑过来，我就……”
龙洋一转动脖子，抬头看着我。女孩已经停止哭泣，大大的黑眼珠看着我。两个人充满恨意的眼神令人不寒而栗。
“你走吧。”
龙洋一抱着女孩，从泥地站了起来。
“下次你再来，我就杀了你。”然后，他头也不回地走了进去。
我愣在泥地上，抱着一丝期待，希望龙洋一会再走出来，然而，我的期待落空了。我心灰意冷地走了出去。我手握着小型自行车的把手，双脚却无法移动。我伸手摸了摸刚才被抓的脸颊，手指上沾有血迹。不知道是否药效已经过了，脑袋深处又开始疼痛起来。
“我还以为是谁，原来是你啊！”
听到背后的声音，我不禁心头一惊。
龙洋一的母亲龙美代子站在我的身后。
龙美代子的脸颊有点下垂，那是因为年龄，皮肤有点松弛，但又小又厚的性感嘴巴、大眼睛和染成褐色的鬈发都散发出强烈的女人味。她身上那件镶着褶边的黄色洋装上印着鲜红色的扶桑花。
“今天来有什么事吗？”
龙美代子双手叉着腰，扬着下巴看着我。她的双眼散发出的敌意，令人有一种内心被看穿的恐惧。“你这个坏坯子，根本就是人渣。”她的眼神似乎在这么痛斥我。
“不，没事。我走了。”我欠了欠身，推着自行车准备离去。
“对了，对了，听说你在修学旅行的旅馆偷了钱。”
我停了下来，转头看她。
“你不要露出这么可怕的表情，当我知道像你这么高高在上的女人，结果和我们一样会偷鸡摸狗，真的松了一口气。”
我转头看着前方，骑上小型自行车，微微抬起腰，用全身的重量压在踏板上。我什么都不想，用力踩着踏板。身后传来龙美代子高亢的笑声。
我一回到家，就用饭碗装了自来水，吞下了四颗头痛药。
看到我比平时早回家，母亲感到十分讶异。我告诉她，我有点感冒，所以早退了，明天也可能会休息。我绝对不敢提起我在修学旅行的旅馆偷钱，在校方决定处分之前要闭门思过。一旦说了，她绝对会苦苦逼问、发脾气、叹息和大哭大闹，而且父亲也会知道。父亲会怎么看必须在家闭门思过的女儿？
我直接冲回自己的房间，甚至忘记在祖先牌位前报告，没有换衣服就趴在床上。
龙洋一承认钱是他偷的。但这句话无法由我说出口。如果不是他亲口承认，根本没有意义。
我闭上眼睛，开始幻想。
龙洋一主动去校长室，把事实和盘托出，说是他偷了礼品店的钱。川尻老师是为了袒护他，所以他含着眼泪说，如果要惩罚，就惩罚他。于是，田所校长就觉得不能对我处罚太重，最多只有口头警告而已，然后我会向藤堂草道歉，把四千日元还给她。当我舍己救学生的事迹公开后，藤堂草也不好意思再生气。况且，她上次把成人杂志占为己有的把柄还抓在我手上，在重要关头时，我可以暗示她这件事。她一定会红着脸，努力讨好我。佐伯俊二将再度邀我约会，我虽然对佐伯俊二翻脸像翻书的行为感到失望，但应该还是会接受他的邀约。到时候，一切都圆满落幕，再度恢复正常的日常生活，就好像什么事都没发生过。
我用手遮住脸，声音从嘴巴里漏了出来。
我很清楚，这种事不可能发生。看龙洋一今天的样子，就知道他不可能去自首。惩戒免职是我唯一的出路。引发丑闻而引咎辞职的女老师怎么可能在这个乡下社会生存。不，辞去教职根本无所谓，但我无法忍受让父亲知道这件事。
我从小就拼命读书，只要我在学校考取好成绩，就可以博取父亲的欢心，获得父亲的称赞，赢得父亲的认同，这是我最大的动力。因为我觉得，只有努力成为父亲眼中理想的女儿，才能从久美身边把父亲抢回来。所以，考大学的时候，我原本想考理科系，但最后还是按父亲的期望，考了文学系。毕业后，我也听从父亲的建议，在离家不远的中学当了老师。
我尽自己最大的努力响应父亲的期待，成为父亲心目中理想的女儿。然而，最后还是久美赢了。父亲一回家，在去祭拜祖先牌位前，会先去二楼看久美，询问她的身体情况，对她说尽温柔体贴的话，在我面前，却吝于展露笑容。遥远的过去，在盘井屋的屋顶上听到的笑声，成为我记忆中父亲最后的笑声。我不断努力，只为了再听一次他的笑声。如果这次成为问题教师遭到免职，我这十五年来的努力就泡汤了。
谁来救我。上帝……
有人叫我的名字。
母亲在楼下叫我。
“松子，学校打电话找你！”
翌日早晨，我像往常一样，和金木淳子搭同一班渡船去学校。金木淳子在船上喋喋不休，感觉比平时更加开朗，似乎有点刻意。也许，她也听到了关于偷窃事件的传闻，想要为我加油打气。
昨天，学校打来电话，叫我今天早晨去学校。电话是杉下学务主任打来的。我问他，处分是不是已经决定了，他只回答说，只要来学校就知道了。
昨天晚上，我第一次发自内心地祈求上帝。对我来说，这是一种新鲜的经验。我觉得心情似乎轻松了一点。也许，上帝真的会助我一臂之力。当接到学校的电话时，我已经对此深信不疑。
一定有什么事发生了。
在其他老师好奇的眼神注视下，我从教职员室走进了校长室。校长室内，除了田所校长和杉下学务主任以外，还有一个高大的男学生……
当我发现是龙洋一时，我差一点欢呼起来。看吧，奇迹果然发生了。龙洋一终于良心发现，说出真相了。上帝真的帮助了我。
我无法克制内心深处涌现的欢喜，自然而然地露出笑容。
田所校长从椅子上站了起来。
“川尻老师，龙同学都告诉我了。”
“是。”我抬头挺胸地回答。
“我感到很羞愧，竟然录用了你这样的人到我们学校。”田所校长满脸不悦地说道。
我感觉到刚才的兴奋突然消失了，一种莫名的不安油然而生。
“……他对你说了什么？”
杉下学务主任开了口：“川尻老师，你不是恐吓龙同学，要他帮你顶罪吗？还特地去他家。”
“什么……”
“而且，还把他妹妹推倒在地，害她受伤了。”
我注视着杉下学务主任的脸。田所校长，以及……龙洋一凝视着地上的一点，一动也不动。
“川尻松子小姐，”田所校长语带沉重地说，“你不仅行窃，还试图把罪行嫁祸给自己的学生，我对你太失望了，我不知道你是这么卑劣的人。而且，一旦得知自己的阴谋无法得逞，还恼羞成怒，对毫无关系的小女孩下毒手。我不得不说，你身为教师，不，身为社会的一分子，都严重失格。”
“不，不是这样的。这是……龙同学，你赶快说实话。”
“你还在说这种话！今天找你来，是要你主动提出辞职。虽然也可以对你采取惩戒免职的处分，但考虑到你的将来，决定网开一面，让你主动辞职。”
“等一下，怎么会……”
“到此结束吧。”田所校长转过身，站在窗前。
“你可以回教室了。”杉下学务主任对龙洋一说道。
龙洋一快步走了出去。从头到尾，他都没有看我一眼。
我走出校长室，步履蹒跚起来，赶紧用手扶着墙壁。
教职员室内鸦雀无声。佐伯俊二用手托着下巴，背对着校长室。即使我站在他身后，他也视若无睹。
我走出教职员室。
金木淳子站在教职员室的鞋柜前。可能是从教室一路跑过来，她上气不接下气，拼命眨动的眼睛直直地注视我。
“我听同学说……”她说不下去了。
“啊哟。”
门口传来说话声。抬头一看，原来是三宅满太郎来上班了。他把皮包夹在腋下，右手插在长裤口袋里。他露出一丝冷笑。
我赶紧垂下眼帘。
换拖鞋的忙乱声音后，便传来啪嗒啪嗒的脚步声走向教职员室。
等三宅满太郎走远后，金木淳子开了口：“老师，你想嫁祸龙同学的事，是真的吗？”她用快哭出来的眼神看着我。
我有一种冲动，很想狠狠打这张稚嫩的脸。
“老师？”
我扬起嘴角，向金木淳子投以轻蔑的视线。
“对啊。不然，我就无法继续留在这所学校了。”
金木淳子的泪水夺眶而出。她转身离开了，用手擦着眼睛。她的脚步越来越快，终于跑了起来。跑过转角，消失不见了。我听到她的哭声。
我怎么会说这种话？伤害一个还不到十五岁的孩子，竟然令我感到快乐。金木淳子或许相信我，她或许愿意了解我，然而，我却把她拒之门外。
我怀着纠结混沌的感情走向自行车停车场，把小型自行车推了出来，却无力骑上去。我推着自行车，一步一步走了起来。
走出校门时，回头一看，学生和老师们站在校舍的每一扇窗前俯视着我。我终于忍无可忍了。
太可笑了。
我用鼻子哼了一声，一股无法克制的笑的冲动涌起。
我坐上自行车，微微抬起腰，拼命踩着踏板。我张开嘴巴笑了起来。上学途中的学生无不瞪大了眼睛。
经过筑后川，一回到家，就把自行车放在一旁，走进家里。
母家不在家，似乎去买菜了。
我冲上二楼，拿出修学旅行时用的黑色皮革旅行袋，把贴身衣物、衣服和化妆品等生活用品装了进去。还有邮局存折和印章，里面有成人式的时候家人给我的十万日元定期存款。这笔钱，可以暂时作为目前的生活费。我在桌子里翻找着，找到一个旧信封，里面是我成人式时的照片。由于拍得不理想，我并不喜欢，但我不想留在家里，便丢进了旅行袋。
“姐姐？”久美站在门口。她仍然穿着睡衣，没有披外套，“姐姐，怎么从学校回来了？”
我一边把行李塞进旅行袋，一边回答说：“我已经辞职了。”
“真的假的？”久美轻声嘀咕了一句，“为什么……你和爸爸商量过吗？这些行李是干吗的？”
“你真啰唆，赶快回到床上，自慰也好，做什么都好！”
我大吼一句，才停下手，慢慢转动脖子，抬头看久美。
久美的脸涨得通红，低头咬着嘴唇，垂着的双手紧握拳头颤抖着。
即使看到妹妹忍受耻辱的样子，我也不觉得她可怜，反而令我有一种难以形容的快感。我在心里小声地说，活该。
我拉上行李袋的拉链，拿着提手站了起来。
久美抬起头：“姐姐，你要去哪里？”
“我要离家出走。”
“为什么？”久美挡在我面前，双手放在胸前。
我无视久美的存在，从她身旁走了过去。
“姐姐，不要走，拜托你！”久美从身后抓住我的手臂。
我回头狠狠地瞪着久美。久美的手指用力掐住我的上臂，抓得我都有点痛了。这么纤瘦的身体，哪来这么大的力气？久美紧抿着嘴角，令人嫉妒的美丽的大眼睛瞪得更大了。
我和久美动也不动地静静瞪视对方。
全都怪她。
“放手！”
我甩开她的手臂，双手一伸，用力把久美的身体推开。久美哭了起来，倒在床上。我把旅行袋丢到一旁，坐在久美身上，把手伸向她纤细的脖子。我用双手掐住了她的脖子，大拇指压在她的喉口。
“姐姐……”
久美瞪大眼睛看着我。她的嘴唇发抖，眼眶中含着泪水。我的大拇指用力，久美的喉咙发出像呕吐般讨厌的声音。久美用两手握着我的手臂，两脚拼命蹬着。我将力气压在大拇指上。久美闭上眼睛，眉毛痛苦得皱了起来，脸色也发黑。泪水从眼角滑了下来。久美的双手滑了下来，垂在被子上，发出很大的声音。
我终于回过神来，松开久美的脖子。久美吐出舌头用力咳嗽着，闭着眼睛哭了起来。她瘦弱的身体随着悲恸的痛哭痉挛着。我走下床，心脏快跳出来了。
我差一点杀了久美。我到底……
“姐姐，不要！”久美嘶吼着。
我捡起行李袋，走出房间，冲下楼梯。
“松子，发生什么事了？那不是久美的声音吗？”
母亲双手拿着蔬菜站在玄关。或许察觉到事有蹊跷，母亲的双眼转个不停。
我没有回答，穿上了鞋子。
“松子，等一下，这些行李是干吗的？等一下！”
母亲抓着行李袋。我用力一拉，母亲向前倒下，趴在泥地上，动也不动。
我倒抽了一口气。
母亲呻吟着站了起来。
我松了一口气。
“对不起，不要找我。”
我冲出家门，扶起倒在一旁的自行车。我试图把行李袋放进自行车前的篮子里，但行李袋太大，放不进去，只好放在篮子上面，用一只手压着。
“姐姐！”久美在二楼的窗户叫着。她的脸涨得像猴子屁股般通红，泪流满面。
我骑上自行车，冲了出去。不走筑后川，走早津江桥吧。然后，去很远很远的地方……
自行车一转弯，刚好遇到附近的家庭主妇在街上聊天。一看到我，立刻压低了嗓门。我用力踩着踏板，从她们身旁经过。
邻居大叔刚好从家里走出来。小时候，他经常陪我玩，一看到我，便露出惊讶的表情叫道：“喂，小松！”
我说了一声“再见”，继续骑自行车。