文/王婧
打击接踵而至，我们总幻想在平行人生里，有更好的际遇，却忽略了在千疮百孔的现实里，也有始终放不下的东西。
一
2008年8月8日这天，全国人民都挤在电视前，收看奥林匹克运动会，除了我。一晚上，我守在手术室门口，愣愣盯着医院的白墙，等着医生告知我父亲的抢救结果。
这是父亲第二次了断自己。他打碎了啤酒瓶，用碎玻璃块割开了腿上的大动脉，血流了一地。36岁的父亲，还在轮椅的坐垫下，留了封遗书。
从我记事起，父亲不是躺在床上就是坐在轮椅上。他的黄金时代，永远停顿在了21岁。那年父亲在工地干活，安全设施不到位，他从高楼上失足摔下，虽未致命，但下半身瘫痪。由于瘫痪，父亲大小便失禁。突如其来的事故，让他一夜之间，从家里的顶梁柱变回了无法照顾自己的婴儿。
那是父亲结婚的第二年，我才出生不到5个月。如此过了半年，母亲便改了嫁，从我们的生活里彻底消失。
我和父亲与爷爷奶奶住在一起。大伯一家，也住在同一个院子。院门外是两米宽的暗红土路，大山能尽收眼底。我们所在的小镇，位于四川省西南边陲，经济落后，年轻人多在外打工。
父亲失去了劳动能力，也仿佛被社会抛弃。原来在镇上出了名的活泼的他，开始天天躲在家里。有人来探望，他脸色一沉，不断跟奶奶强调：“把我房门关紧。”起初，与父亲一同长大的哥们兄弟还来看望，但父亲总闭门不见，渐渐地便没人再登门。
父亲切断了一切联系，开始自暴自弃。有东西掉在离床很远的地上，他躺在床上够不到，又闻出自己拉了一裤子，也无奈。类似的窘境不知重复了多少次。
大伯看到父亲每天躲在屋子里不见天日，给父亲买了辆电动三轮车，还把院子里的所有入口都改建成了坡道，方便父亲进出。
听奶奶讲，我刚会走的时候，她和爷爷下地干活，父亲留在家。那时墙角放着一堆砖块，垒得高高低低。趁父亲没注意，顽皮的我踩着砖爬上了墙头。父亲发现后，把电动三轮车开到墙根，想伸手抱我下来，但怎么伸都差那么一段。见我趴在墙头上大哭，父亲着急，找了条梯子倚在墙上，想从车上起来往上爬。但被腿拖累，父亲连人带梯翻倒在了地上。
我的哭声引来了邻居。邻居把我抱下来后，也把灰头土脸的父亲扶起来。傍晚爷爷奶奶回家时，父亲仍铁青着一张脸。
此后，他自行把活动范围限制在院子里，大门不出，二门不迈。孩子处在危险中，自己却无能为力，这一点击溃了父亲仅剩的勇气。
二
看着父亲越发消沉，爷爷奶奶使了一计。
一天，他们假装去田里干活，忘记接我，然后打电话给父亲说，赶不及去学校，让父亲赶紧开着电动三轮车接我。那天放学后，我在学校里等了一个多小时，见天慢慢暗下来，委屈地放声大哭。泪眼模糊里，突然看到父亲的身影，我跳了起来，奔到他面前，鼻涕蹭了他一腿。父亲找不着纸，只翻来覆去地用衣角给我擦脸。
奶奶后来说，那天她和爷爷一直躲在学校附近的小胡同里，看到我急哭了，想要上前时，才终于看到了父亲。
意识到自己仍有用场，从那以后，父亲才开始慢慢“走”出家门，买菜购物。他越来越能熟练地依靠上半身的力量，把自己从床上挪到车上，再从车上挪到床上。晚饭后，他也会坐在电动三轮车上，开到街上和大家闲聊，直到一次，他在聊天时尿了裤子。
父亲自己并不知晓，却被一个和我差不多年龄的男孩看到了。“尿裤子了！王婧她爸爸尿裤子了！”
我在一旁玩耍，听到声音，呆呆地朝父亲望去，却没看见他的脸，只看到他慌张的背影。父亲急急开着车往家的方向赶，三轮车左右晃动，刚开进家门口，就听见轰的一声，车轮碰在了院墙上。
热辣辣的目光，一道道投在我脸上，我像被一根针扯得乱七八糟的毛衣，低着头，死盯着父亲留下的车辙，松松垮垮地回了家。
那天晚上，我脑子里好像有一台复读机，不断重复着“王婧她爸爸尿裤子了”。父亲哄我入睡时，接连说了好几句对不起。我不知道如何回应，只好假装睡着了。
之后有一个月，父亲都没出门。后来每次外出前，他都会确定自己已经排泄完毕。如果这一天，父亲没有上过厕所，他就会待在家里，枯坐一日。
三
父亲的第一次自我了断，发生在我10岁生日那天。他一早就出发，去市场上给我买裙子，天黑透时才回家，却是被人送回来的。
来人讲父亲跌进了路旁一米多深的沟里，不喊不叫不动，不知过了多久，过路的人看见，才将他拉了上来。车摔坏了，好在人没什么大碍，头上沾了点银蒿叶。
我记得那条路不窄，父亲的车技也高，想问经过，但父亲闭口不提怎么会将车开进沟里，只把买回的裙子递给我。哑着声音，唱了首生日歌后，他就回到了自己的卧室。
没有人知道，父亲怀里藏着一瓶从市场上买来的农药。第二天早上，奶奶喊父亲吃饭才发现，他床边立着一个空空的农药瓶。一家人惶恐地送父亲去医院。不幸中的万幸，他买的农药浓度不足，是掺了水的假药。父亲捡回了一命。
原来那天，父亲在市场上看到了我的母亲，她挎着一个男人，牵着比我小几岁的女孩，笑容灿烂。
从小，奶奶就和我说：“你妈死了。”母亲的这次“复活”，让10岁的我隐约体会到父亲的难过，却不理解他的绝望。当时的我，不明白他看到的不仅是他深爱的女人，还是他原本可以拥有的人生。
父亲出院后，爷爷在他床边架了张小床，自己睡在那。父亲去哪，爷爷都嘱咐我在后面悄悄盯着。奶奶对我说过次数最多的一句话也是：“婧婧，去看看你爸在干啥。”
后来，母亲来过一次。那天放学，同班的一个男孩跑到我面前：“王婧王婧，你妈来了。”“谁说的，我没妈，我妈死了。”
“真的，我刚听王婶和我妈说的，她还说你奶奶堵在门口不让你妈进院子呢。”
我一溜烟地往家跑，躲在门口的砖堆后面，看见一个穿格子大衣的女人，抹着泪从我家走出来。
这是我第一次也是唯一一次见到我妈。我定定地看着眼前这个陌生女人，突然想到被父亲喝空的农药瓶，心里有种奇怪而愤恨的感觉。她的身影消失后，我也决定，不会再去见她。她是母亲，我想知道她长什么样，但也仅此而已。
等到奶奶把眼泪擦干净，爷爷把门口被碰倒的扫帚扶起来，等到父亲叹完气，我假装什么都没发生，像往常一样跑进院门口，暗暗祈祷，我们的生活也能照常进行。
四
后来，我上初中后开始寄宿，每星期回一次家，与父亲相处的时间变少。几次见到我，父亲都欲言又止，有一天终于他开口：“婧婧，怎么都不带同学回家玩？”
我说：“同学家都离学校近，咱家离学校远，他们爸妈不放心。”
我知道父亲既害怕我带同学回家，又担心剥夺我的乐趣。他怕自己不合时宜地拉裤子让我难堪，更不想失去父亲的尊严。
15岁那年，五一放假回家时，我才知道爷爷突发脑溢血，住进了医院。奶奶和大伯轮流看护爷爷，父亲也需要照顾，他们家里医院两头跑。大伯忙得顾不上自己的小家，伯娘一人忙里忙外。
一个月后，爷爷出院。伯娘提议分家，被大伯斥责。夜晚，两人大吵。我捂紧被子，仍听到了一句怒吼：“那是我弟弟，怎么样我都不能扔下他不管！”我屏住了呼吸，从门缝往外看，父亲和奶奶的房间都熄了灯，黑漆漆一片。
第二天清晨，伯娘就回了娘家，并提出离婚。父亲让大伯接伯娘回家，大伯去接了两次，伯娘才同意回来。
两个月后，父亲留下了一封遗书，用碎玻璃割开了腿上的大动脉。遗书上只有一句话：“别再救我了，我这辈子过得很知足。”我明白，父亲这样说，是不想让自己在死后，仍像块石头，梗在家人心上。
但这回，父亲又被抢救了回来。他昏迷了两天两夜，醒来时，伯娘第一个哭出了声：“你傻不傻，大嫂不是冲你，我是和你大哥怄气。你要是出事，我和你大哥还能好吗？再有，你不想看着婧婧结婚啊？”
伯娘说到这儿，一脸失落、继而木然的父亲，突然哭出声来。父亲出院后，我去上学的前一晚，给他写了一封信，偷偷塞到了他房间。
“爸，别怕。你之前说，得知自己瘫痪时想了断，是突然啼哭的我，把您拉了回来。爸，如今我懂事了，不再哭闹了，你就想留下我一个人吗……”
五
再回家时，我们默契地没有提起那封信，但感觉父亲的精神明显好转，让我放心了许多。
2011年，我考上了大学。父亲当年初中未毕业就辍学打工，我收到通知书的那晚，从不喝酒的他，高兴地饮了几杯白酒。
饭后，我陪父亲到院门口透气。忽然，父亲从衣袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，有些不知所措。愣了一会儿，他清了清嗓子，说：“有件事，爸一直没和你说。”
我用手攥了攥衣角，感觉手心出了汗。父亲把那张皱巴巴的纸，小心翼翼地打开：“这是你妈的地址。她来过一次，想看看你，你奶奶没让，你妈就留了地址。纸条被你奶奶扔了，爸又给捡了回来。”说完父亲把纸递到我手上，缓缓将车开进院子。
我独自站在门口，打开纸张，折痕处马上就要断开。这张纸，父亲究竟开开合合过多少次？他不知道的是，我一直选择的都是他。
上大学后，不想增添家里的负担，我积极地找兼职挣学费，也在大二做暑期工时，认识了男朋友刘超。考虑到感情稳定，大学毕业前，我和父亲视频通话时，告诉他要带男朋友回家。父亲听了，转头就兴奋地喊爷爷奶奶。
两个月后，我和刘超一起回家。父亲并没有坐在院门口等我。他躺在床上，精神萎靡。奶奶解释，父亲的便秘加重了。
由于瘫痪，父亲非躺即坐，运动量不够，便秘一直是顽疾，近期他的忧心忡忡，更使身体状态越变越差。
奶奶把我拉到一边：“自从你爸知道你要带男朋友回来，每天吃得很少，水能不喝就不喝。我一开始不知道怎么回事，后来看到你爸往本上写什么东西。他把一天大小便的时间都记下来了。”
父亲连着记了两个月。他想明确自己会排泄的时间段，这样心里有数，不至于让我难堪。
擦了擦泪，我带刘超进了父亲的卧室：“爸，这是刘超，他学医的，以后会当医生呢。”父亲见是我，脸上有了笑意，挣扎着坐了起来，连连点头。
刘超每天嘱咐父亲吃药，陪着他吃饭，爷俩会坐在院子门口聊天。我问他们在说什么，刘超总摆摆手：“男人之间的秘密。”每次发现父亲大小便，刘超总装作没闻到气味，一脸坦然，私下和我说：“你得早点让我做你爸的女婿，这样是一家人，王叔就不尴尬了。”我听了心里暗喜，觉得一切顺利。
直到我和刘超谈婚论嫁，在双方家长见面一个月后，我收到了刘超发来的微信，他母亲以绝食反对婚事：“王叔一直说，我们结婚后，他就去住养老院，不会拖累我们……但我真不能因为这样，逼得我妈没活路。”
这不让我意外，双方家长见面当天，我就看出了刘超母亲的脸色变化。和刘超分手后，我和父亲说，因为他的工作调动，距离让我们分开了。父亲将信将疑，没说一句话。
六
爷爷奶奶担心父亲再做傻事，对父亲寸步不离。但这一次，父亲没有因此消极，反而开始尝试网上兼职，做淘宝客服。这回换我欲言又止，踌躇了几番。最后父亲先开了口：“婧婧放心，爸爸不会那样做了。”
如此几月，父亲行动如常，我们才放下心来。至于他做淘宝客服的情况如何，我从不多问，父亲有事情忙碌，在我看来更加安全。他生日时，我送了他一本史铁生的《我与地坛》。父亲读得慢，一天看一两页。
我也在家乡找了份稳定的工作。攒下钱后，第一件事就是带父亲和爷爷奶奶体检。奶奶持家，同时照顾爸爸和爷爷，一生操劳，还好体检结果都正常。爷爷的身体也恢复得不错，但父亲却查出了胃癌晚期。
医生不建议再进行强度治疗。我问父亲，他叹了长长一口气，决定不接受治疗，回到家中休养。之前每回从医院出来，父亲都是死里逃生，但这一次，死神没有再给任何机会。
返家后，父亲依然每天上网兼职，慢慢翻看我送的书，仿佛什么都没有发生，我甚至觉得，这是记忆中父亲最乐观的一段日子。
史铁生曾说：“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”父亲一生和自己怄气，怨怼命运，怕家人伤心。现在这样的结局，对他来说，或许也是场解脱。
今年年初，父亲去世，《我与地坛》仍未看完。我在纸上写下：“爸，在那边精彩地过，记得写日记，下辈子拿给我看……希望下辈子，我们能再做父女。”
我把这段话连同书，烧给了父亲。