第1章 无标题章节

冒着风雪,我从工作的城市开始踏上了回家过年的路。

车站人很多,寒风一吹,人们不禁打个寒颤。

终于是上了车,列车启动,踏上了归程。

看着车窗外快速移动的景物,想着以前要坐二十几个小时火车才能到的家,现在高铁只需要大概五个小时就到了,不由得对国家的发展生出一种自豪感。同时脑海中莫名突然出现了一条路,是那样的清晰,就像刻在脑子里的一道痕,它的发展历程如同动画短片一般在脑海中播放。

李白诗云:“蜀道之难,难于上青天。”当我第一次学习到这首诗的时候,我觉得这首诗写的其实就是我脑海中出现的山村那条路。

时光流逝,以年为单位;记忆残缺,模糊了那条归乡之路。

然后此刻,一切竟又变得那么清晰!

在我的记忆中,那条路第一次清晰地印在我脑海里是在我九岁开始上学的那天。但是有一点我敢肯定,那就是在我九岁之前,这条路我一定走过了很多遍。

入学报名这天,天朗气清,白云悠悠,时光像是加上了一层特殊的滤镜,是那么的柔美,令人怀念,慰藉心灵,充满了幸福与闲适。那天,家门口的那颗高大的梨树上的梨熟透了,阳光照耀下那模样甚是喜人。当我抬头看着他们时,我当时小脑瓜里不禁想起了西游记里看到的人参果,觉得这梨就好比那人生果,不禁脱口而出道人参果,惹得三哥他们一阵哄笑。但是在我看来,这梨比那人参果还美味甘甜,毕竟那人参果尝不着不是,那这梨却是吃过很多次了,可是怎么都吃不够。

爷爷用笼兜套在长竹竿上小心翼翼摘取着梨树上熟透的果实,生怕摔坏了。我们抬头看着,盼望着能摔坏几只,那样我们就有口福啦,摔坏的梨通常都是被我们分而食之。

爷爷看着我有些好笑地说道:“看你那样子,别想着再摔坏啦!这是要摘取卖钱给你买笔,买本子嘞......你今天就要去报名读书了,一定要好好读书,听到没得?”我笑着应了声是,又抬头看着爷爷摘梨。

爷爷要背梨上街去卖,妈妈要带我去学校报名,我们便一起上路。我要帮爷爷背梨,他却说我还小,硬是不让背,妈妈身体不好,他也不让背,一路上就只能他自己背了。一路上只听爷爷说道:“小心点哈,这路不好走!”一会又念叨道:“你们读书,以后这路可不好走啊!”我当时不以为然,反正自己两手空空,活蹦乱跳的,没觉得多难走。

待到上学之后,每天在这条路上来回走,我才知道有多累,才意识到这段路对腿脚不灵活的老年人来说是多么困难。回想起当初爷爷背梨去卖,走在路上小心翼翼,战战兢兢,像是有点不知道脚要怎么动的那一幕,再想到我当时心里暗笑:“爷爷怎么那么笨手笨脚的,要是我两下就跳下去了。”的那些想法,我满是深深的自责,后悔当时没有替去爷爷背那一筐梨。如今再想起那一幕的时候,我会心疼,心疼那时的爷爷,会思念,思念已故去的爷爷。

冬天的时候,上学的路上结满了冰,走在路上一不小心就会摔跤。有一次,早上上学的路上,我一不小心摔了一跤,屁股和结冰的地面来了个亲密接触,屁股顿时火辣辣的疼,钻心的疼,痛得我张口大哭,可是却发不出声,过了好一会儿才哭出声来。初见我摔倒时,小伙伴们都忍不住哈哈大笑了起来,但见我满脸痛苦,放声大哭后,大家脸色这才一变,意识到这次可摔得不轻,再听那哭声那么撕心裂肺,大家都不敢再笑了!在我记忆中,那股疼痛算是我人生迄今为止最痛的一次,简直是痛得刻骨铭心,痛到灵魂深处!以至于之后每次想起来,都还感觉屁股都还是痛的,心里也像是有什么揪着似的,很不舒服。爷爷听说了这事后,这个冬天之后的每一天都会很早起床,提前在我们上学的路上洒满煤灰以方便我们行走,以防大家再摔着了。

小学时期的一个夏天,我们一群小伙伴吃完午饭,就一起沿着那条路再次踏上了上学的路。到了一比较陡峭的路段时,我堂妹一不小心脚下一滑摔倒了,然后整个人朝下翻滚了下去,就像是从高处滚下的石头一般,翻了好几道田埂,最后才咚的一声才停了下来,堂妹摔得当时就晕死过去了。我们当时都吓坏了,个个脸色煞白,我只觉得脑子里一阵轰轰直响,一时不知道怎么办才好。过了一会儿,我们大家才缓过来,三哥他们跑去看我堂妹的情况,我则原路拼了命地跑回去叫大人们。等到我气喘吁吁,最后近乎爬着回去把这个把这个消息告诉我大叔他们时,他们都吓坏了,顾不得我还坐在地上粗重喘着气要死不活的样子,一溜烟地就出了门。堂妹被送去医院后,过了好长一段时间才恢复过来,因此还留级一年。而且脸上还从此留下了一个可怕的伤疤。

这事之后,爷爷说道:“我们这条路有好几个地方危险得很,不修的话,早晚怕是要摔死人啊!”

“现在这路摔倒都不晓得有好多人了。好些年纪大点的,因为这路太难走,想去赶个集都走不下去。”大叔说道。

“修路?哪个修?大家都是你看我,我看你嘞。这个事村委会开会嘞时候,我不止提过一次了。”大伯说道。

“只有再去找村支书他们,大家一起商量下,想想办法,这路是不修不行啊!”四爷爷说道。四爷爷是我堂妹的亲爷爷,堂妹摔伤那段时间他很是难过,平时他可疼爱这孙女了。

一番讨论后,爷爷他们决定去找村支书他们商量,村里的每户人家要么出钱要么出力,大家得商量着把这路给修了。

可是爷爷他们去找村支书回来后都是一副闷闷不乐的样子,大伯还不时骂骂咧咧的,显然结果并不是他们想的那番。村支书说是太忙了,没时间,总之各种理由,就没有要修路的意思。更可恨的是他居然说这路修不修和他没一点关系,把我爷爷他们气得可不轻。只听大伯似是有些懊恼地说道:“我就说去的时候该提瓶酒去嘛,你们不相信,现在你看嘛......你们又不是不晓得,去他家找他什么事哪能空手去的嘛!”

“我们这又不是求他办什么事,还要送啥子礼嘛?这其实本来就是大家的事嘛,他是村长村支书更应该带头才是嘞嘛......”爷爷说道。

“那人家不是这样想的嘛,你看今天人家不就说了修路不关他的事嘛!”大伯说道。

“不管人家修不修,反正我们得修,你们看小惠摔成啥样子了.......”四爷爷说道,之后不再说话,转身像是去找什么东西去了,那坚决的背影中竟有些落寞。在这之前的几个夜晚,我半夜醒来上厕所时,总是看到四爷爷一个人坐在院子里静静地抽着烟。黑夜中那点燃的烟火时不时在闪烁着,每次闪烁的时候就可以隐约看到一个模模糊糊的人形轮廓静静的矗立在哪里。夜很静,微风吹过,一阵窸窣声响,可是那轮廓却一动不动。看着四爷爷那模糊的轮廓,我没敢打扰,只是心里有一种莫名的忧伤。

接下来的日子,爷爷,四爷爷,大伯他们在忙农活的同时,三天两头还得抽时间去修路。

只是才开始修没几天,也不知道怎么回事,突然就有流言说四爷爷他说们之所以修路是因为村支书出钱给他们让他们修的,要不谁会傻到没钱还去修路?这自家的活还干不完呢!而且这钱其实也是大家的血汗钱,村长不可能会自己出那钱……

听到这些流言,我们都忍不住破口大骂了起来。爷爷他们心里当然多少也会有些难过和不愤,尤其是大伯很气愤地骂了一通,接着说道:“让修路一个个不修,现在还出来说风凉话。也不知道是谁,前两天还说修过的地方好走多了,真是好意思!”

四爷爷抽了一口烟悠悠说道:“总是有嚼舌根的,其实我们收没收到钱大家都清楚的。有些事我们自己晓得就行了。”

……

流言流出没几天,奇葩的事就发生了。村支书来我家找到我爷爷他们,告诉他们让他们不要再去修路了。四爷爷一听,好脾气也忍不住发火了,很是气愤地说道:“你们不修就算了,现在还不让我们修,几个意思嘛?”然后转身默默抽着叶子烟,不再说话,懒得再搭理人了。

村支书是个高高瘦瘦的中年男子,四方脸,看上去就有点奸诈的模样,似乎很是精神,是村里少数读过几年书的人,据说是党员,而且家里还有些关系。

听了四爷爷的话,村支书哼了哼说道:“叫你们不要修嘛就不要修了嘛!你们没听人家说嘛,是我出钱给你们修的,我说没有,人家不相信,还说我搞贪污,吞了大家的钱!我两袖清风的人,最受不得人家冤枉啊!”

爷爷他们听了这话冷笑不作声,心想:“冤枉你才怪!”有些事大家心知肚明,只是平时睁一只眼闭一只眼罢了。

见大家不作声,村支书说道:“你们呢也听哈话嘛,不要当刁民啊!”

一听他这话,大伯顿时火了,顿时就破口大骂了起来,气势汹汹地站挺了起来,爷爷他们赶紧拉住,村支书见事不对这才悻悻地走了。

这天,正当四爷爷他们在用凿子凿一峭壁处时,村支书竟幽灵般地出现了。原来他安排他小儿子盯着大伯他们的动向,一旦看到他们修路,就让他儿子去通知他,他就赶来阻止。只见他一脸气愤地说道:“都跟你们说不准修,不准修,为什么就是不听呢?你们要晓得,这可是破坏国家财产啊!这些山啥的都是国家财产啊,哪能随便破坏呢?!……”满嘴官腔,官气十足,还有点气急败坏。

看着他那模样,听着他那官腔十足的话语,大伯他们忍不住哈哈大笑了起来,然后大伯挖苦着说道:“喝过点墨水,就在这瞎扯淡啊?你当这村支书,这修路本来该你领头的,或者至少要出钱给我们修路的人吧?可是你现在什么都不做,还来挡我们修路,你好意思吗!?你还有脸吗?还破坏国家财产?全世界就只有你一个人守法了!”

听着这挖苦的话语,村支书也是一阵脸红啊,尴尬着说道:“这我们不是都开会商量过了嘛,大家不是都不同意的嘛!”

“不同意?那我们自己修不行吗?要你们占便宜你们都不占的吗?”大伯又挖苦道。

……

这村支书见说不动大伯他们,叫骂着直接上前拦着不准修了。大伯挺身和他争执了起来,四爷爷他们怕出事,拉着大伯就先回家了。

大家都不明白为什么这村支书会疯了似的来阻止他们修路。不过想不通,大家也懒得想。既然他白天挡着不让修,那索性就白天干农活,晚上再去修,你总不能晚上还不睡觉的来挡吧?就这样,大伯他们每晚夜深人静的时候,一行人就打着手电筒,带着凿子锄头继续去凿山修路。

这下村支书也没辙了,似乎是认命般不再来阻止,只是又不死心的找了几个人来劝说,可是我爷爷他们哪里会就停下来呢?!

一段时间后,大伯他们把整条路几处险要之处都给修好了,人们走在新修缮过的路上都赞不绝口,特别是几处险要的地方,凿子凿得宽阔平敞了许多,走着感觉既安全又方便。

不过这路虽然修好了,不过冬天一到,仍然是不好走,特别是遇到结冰的天气,那就真是如履薄冰了。每当这时,在放学回家的路上一到陡峭的路段,大家就爬下来往上爬,有时候爬上去了,又会给滑下来。而大人们要上集市去买什么东西时,通常都会在脚上穿上在铁匠铺打造的角码,要不可不敢轻易上路。

眨眼间,上初中了。记忆中,初中二年级那年的夏天似乎让人有些压抑。那个夏天下了一场特大暴雨,比往以往任何时候都来得猛烈,来得持久,更比新闻报道中的来得真切。

一场雨,一场大雨,大约从凌晨开始,一直持续到天明。雨落如丝,编织成了一张巨网,将所有人都困在了家里。看着持续不停的雨,大人们不禁焦急了起来,而我们则心里偷着乐——终于可以正大光明的不用去上学了。一直到了夜晚,大雨仍在持续着,哗啦啦的让人心急如焚,给人人以一种压抑的感觉。昏暗的灯光下,妈妈在忙活着什么,时不时看看外面,听了听外面的雨声,叹了一声,又继续忙活。爷爷把地上接雨的盆挪了挪,再看看屋子里漏雨的地方,默默抽着烟;爸爸也在一旁背靠着墙默默抽着烟,和爷爷一样一阵愁。愁如烟,萦绕不散;愁如雨,连绵不绝!

雨声中,不知何时入睡的。只是模糊记得半睡半醒间听到了一阵嘈杂声。

清晨醒来,发现地上全是水,房顶还在不断往下滴水。出了门,雨还在下,只是小了很多,眼看着就要停了。只听不远处传来一阵阵轰轰声,地面还有轻微的震动。这声音从早不知什么时候就已经开始了,只是此刻才显得格外震耳欲聋。放眼望去,涛涛河水,犹如黄河泛滥,横冲直撞,冲毁了庄稼,冲断了田埂,河边的树木被连根拔起,附近的泥土全部卷走,裸露出了光秃秃的石头,四处一片狼藉。

太阳出来了,阳光下到处都是一片破败的光景!

不知何时出去查看情况的爷爷他们回来后,我问情况,爷爷叹息着说道:“我们家这里算是位置比较好点,没什么大事。上面的陆家的房子被后面的滑坡打垮了,猪圈里的猪都闷淹死掉了……所幸还好人没事......”这场大雨后,每一家或多或少都有些损失,严重的房子垮了,猪羊等家畜死了,只能一屁股在地上哭泣,或者就是一言不发默默承受着。

过了两天,待得洪水减退后,我们几个小伙伴这才一起去上学,走了一段后,发现前面有段路已被洪水给冲毁了,滑坡之后形成了一处悬崖峭壁。而滑走的那部分原本是我家的地,现在全被冲毁了,原本长势很好的玉米,一夜之间全部连影都没了。本来还想着到时候从这里掰玉米回去烤玉米吃呢,现在看着这一切,心里只有一阵难过,烤玉米的愿望看来是落空了!

此路不通,只能另寻出路。

几个人转眼间就像啥事也没发生一样,蹦蹦跳跳,叽叽喳喳聊着天寻路去了?斩荆棘,翻山坡,趟激流,绕了一大圈,终于来到了山脚。放眼望去,满目疮痍。山脚下的人家几乎每家没顾房子都被洪水给冲毁淹没了,家畜基本没活的,还有不少死猪,死羊等横七竖八地躺在地上。之后遇到了几个山脚的同学,听他们说有人被洪水给冲走了,虽然后来救了上来送医了,但最后还是去了。大家听了都是一阵沉默。

我们走到了杨家那里时,恰好遇到有记者在那里采访,我们都很好奇,停下来凑上去看热闹。只见杨家阿姨对着镜头就一个劲儿哭,眼睛已经红肿得可怕,哭得让人心碎。看着她家二层楼的平房被冲毁了大半,已破败不堪,猪圈啥的更连影都没有了。我心想:“这不哭才怪呢,实在是苦命啊!”他们山脚的情况,比我们住在山腰的情况要糟糕太多了!

这次洪水过后,村里原来那条路有一半都冲毁了,在新任村支书的组织下,经过一番勘察后,决定新修一条路和未冲毁的路段连上,每家每户都得出钱出力。据说这次洪灾受到了县政府的高度重视,又恰好赶上政府扶贫政策的推进,所以这次修路同时也得到了政府的部分支持。

这条路修好后,没多久就给了我一个好好记住它的机会。

家里买了些石灰用于修葺房屋,拖拉机只能拉到杨家那里,于是只能堆放那里,然后再一背背背回家。我每天下午放学回家时都得背上一篓,周末的时候每天背至少四次,每次都感觉那条路好长,似乎是没有尽头。这让我不禁想起了小学时学过的一篇讲述挑山工的课文,觉得自己比那挑山工好不到哪里去,每回都要息歇许多次才能到家,累得气喘吁吁,满头大汗。我想要是有骡子就好了,直接用骡子驼,好多人家都是用骡子驼的,于是就对爸妈说要不请骡子驼算了,背不知道要被背到猴年马月。不过遭一通骂后,还是得老老实实一次次背,自己当骡子了。

高中时,一次暑假回家,突然发现那土路居然变成了水泥路,顿时心生欣喜,好奇这路怎么变样了?回家一问这才知道,随着国家扶贫项目的推进,政府出台一些政策帮着把这条路又重新修理了一次,更加宽敞了些,变成了水泥路。路况改善后,上了年纪的老人们经常会在天气好的日子里上集市去看看,虽然这总会花费他们一整天的时间。每次放假回家的路上看到他们都会去和他们聊聊天,陪着他们慢慢走一段,听着他们一遍遍重复讲述以前的故事,大家对于家乡的这些变化打心里觉得开心。

随着国家脱贫攻坚的推进,这条路之后又重新规划了一次,扩宽了不少,年轻人经常骑着摩托车在上面来来回回的,不时使劲按着喇叭,就像自己很牛似的。大伯也买了一辆摩托车,开始学骑车,学会后有事没事总是会骑着摩托车上下来来回回,乐此不疲,仿佛那不花钱一样。

大学期间及工作后,每次假期回家,都感受到了这条路的及其带来的变化!

随着国家全面建成小康社会的及脱贫攻坚的推进,一次回家后又看到这一条路再一次重新修了一番,这次变成了公路。村村通公路,大家都很高兴,彼此间联系更频繁了,生活得到了极大的改善。出门打工的年轻人们,有的春节直接开车回家过年,既方便又开心自豪。大叔也自己买了辆三轮车,家里种的烟不用再一次次背到烟站去卖了。有时候人家也会直接开车到他家这里来收,根本不用愁卖的事了。

看到这些变化,切身感受着这些变化,四爷爷说他都不敢相信。想想以前,再看看现在,这么大的变化,对他来说真的是一种强烈的冲击。这时他总会说共产党好,***好,然后又会和我讲起不知道讲过多少次的往事。不过我每次都认真听着,就像第一次听一样,然后问些问题,和他开心地聊着。

最后一次和四爷爷见面是在参加工作两年后,有一次回家和他聊天时,四爷爷说道:“哎,我这辈子没离开过我们这个大乡,我有时候也想像你们年轻人一样出去看看外面的世界。可惜我老了,没能力踏上那条去向远方的路了……不过现在路修得这么好,能偶尔去街上逛逛,我觉得就挺好了!”

思绪随着动车在终点站的减速而逐渐停了下来。下了动车,再转乘一次客车后,我再次站在这通向村里的路口。看着山顶的白雪,看着周围这些年发生的这些变化,心里久久不能平静。我突然觉得这个我曾经拼命想要离开的地方似乎才是我一直在追寻的地方。

幸福之路已经铺就,但路还是需自己走,幸福的人生需要靠自己的劳动创造。我想我的人生由此开始,那余生就扎根终结于此吧!