第1章 《我们的故事》：致贤南哥

赵南柱

©Minumsa

1978年生于首尔，2011年以《倾听》获第17届文学村小说奖，正式踏入文坛。曾获第2届黄山伐青年文学奖、第41届年度作家奖。著有长篇小说《献给柯曼妮奇》《82年生的金智英》《她的名字是》。

此时我来到了我们经常光顾的咖啡厅，坐在窗边的老位置，可以看见贤南哥你的公司大楼呢。我用指尖点着从一楼开始数起，一、二、三、四、五、六、七，七楼，你应该就在那众多窗户的其中一间里面。我们约好了十个小时后要在这儿碰面吧？但是我没有勇气当着你的面说，所以留下了这封信。

对不起，我已经说过好几次，我无法接受你的求婚。我决定不和你结婚。我感到很害怕，也没有信心判断这项决定是否正确，未来会不会后悔，或是没有了你，我是否能活下去。我真的苦恼了很久。

已经第十年了，等于我的人生几乎有三分之一的时间是和你一起度过的。虽然往后再也见不到你的事实令我难以置信，但我打算就此打住。过去谢谢你了，真的很谢谢你，谢谢你，还有……对不起。

我想起了十年前和你相遇的那一天。都二十岁的大人了，我竟然还会在学校里迷路，原地打转，现在想起来还是觉得自己很没用。面对陌生的城市、陌生的学校、陌生的人群，那时的我似乎有些紧张，突然拥有过多的自由，不安与负担也随之扩大，犯下许多莫名其妙的错误。

我到现在还记得你当时的表情。你直勾勾地瞅着突然冒出来、询问工学院在哪里的我，接着以既不像嘲笑但也不怎么亲切的口吻说了一句：“走吧，我也要去工学院。”工学院偏偏位于半山腰，我们穿越了被学生唤为“亚马逊”、人迹罕至，并且大白天也十分昏暗的一小片森林。后来我才得知，只要爬图书馆旁边的楼梯就行了，那条路明亮许多，也有很多人走动，我还因此向你发了一点儿脾气。你说，是因为我看起来很着急才带我走捷径的。

起初，我很慌张地以为迷路了，走在那片“亚马逊”森林时一直很紧张，直到抵达工学院前，心脏都仿佛炸开来般怦怦跳个不停，甚至能感受到指尖阵阵发麻。放下心中的大石后，想到自己能够平安抵达工学院，不禁觉得你真是个大好人呢。

我打算向你道谢，却不知怎么始终开不了口，直到你说：“上课没迟到吗？赶快去！”我还一动也不动地愣愣站在原地。你抽走我手中的笔记本，确认了最后一页的课表，阔步走进了大楼。这时我的身体才宛如诅咒解除般总算活动自如，我一边喊着“请把手册还给我”，一边像个傻瓜般“咚咚咚”地跟上你的脚步。到头来，等于是你送我到教室的。

那天的事，在你的记忆中应该有些许不同吧？你说，是我要求你带我去的。那时你在工学院上完课，去图书馆还了书，正在前往学生食堂的路上，你甚至还将课表拿给我看。虽然当时你说“走吧”的嗓音和腔调言犹在耳，但你说那只是我的错觉，轻描淡写带过了，因为你认为这件事无足轻重。

可是，你确实说了“走吧，我也要去工学院”。我在上那堂工学院课程时，在笔记本上写了约莫十次“我也要去工学院，我也要去工学院，我也要去工学院……”。我好像完全没在听课，整堂课都在涂涂写写那些句子。要是我说出这件事，就好像是我对你一见钟情，这让我觉得很难为情，所以无法向你坦白。再说，你原本不就确信，是我先拜托你的吗？

先前发生过很多次类似的情况，一时要举例却怎么也想不起来。啊，你还记得我们在江南遇见圭演吗？当时圭演坐在一个有偌大窗户的咖啡厅内，我们从对面经过。

你说：“那是你们系上的吧？”

我否认道：“那是你社团的学弟，所以我才会认识。”

你却一副觉得很扯的样子，笑得非常大声说：“我会不认识自己社团的学弟吗？这怎么可能！”

那按照你的话来说，我不就成了不认识系上同学的人吗？于是我也忍不住用强硬的口气说：“圭演是你社团的学弟。”你却反问我今天干吗这么敏感，还说“就当作是你对吧”。

我一时气不过，拉着你的手过马路，走进咖啡厅，亲自从圭演口中听到他说是你的社团学弟，而且和我就读不同科系。但我之所以哭出来，不是由于我对你觉得好笑的事感到生气，你还不当一回事地说难免会搞错，而是因为在去找圭演的途中，我不断怀疑自己，如果真的是我弄错了怎么办？如果是我搞混了怎么办？

父亲对我要到首尔求学一事感到忧心忡忡，从考上大学到搬进宿舍，最常从父亲口中听到的话就是“自己要小心”。女学生成为坐台小姐，表妹肚子被搞大后回到故乡，朋友的女儿被有妇之夫欺骗而搞砸人生，女性后辈喝醉酒被出租车司机侵犯……父亲口中说出了无数个女人离家后变得不幸的故事。

入学后没多久举办了一场开学派对，有一位男同学被发现偷拍喝醉的女同学，导致我们系上闹得天翻地覆。那时你也说，要我小心首尔人，尤其不能相信男人。

我也算是在大城市出生长大的，很习惯高楼大厦、水泥丛林、路面宽阔复杂且人潮拥挤的街道。尽管如此，首尔却截然不同。或许问题并不出在首尔，而是因为我是孤零零的一个人，意识到身边没有给我建议的前辈和能够保护我的大人，内心才会如此惶惶不安。加上课业繁重，打工又很辛苦，基于义务感而必须维系的人际关系也令我疲惫不堪。

你对各种奖学金种类及申请办法、简易选课的方法、能够替自己加分的校内活动都了如指掌，也拥有许多关于课程和教授特色的信息，在你的帮助下，我才得以相对轻松地度过学校生活。犹如无头苍蝇般横冲直撞的新生朋友们很羡慕我，当时的我确实有些扬扬自得，也很自然地依赖你的判断与建议。

我们就读的科系完全不同，却修了许多相同的课，这都多亏你积极推荐人气爆棚或给分很高的课程。虽然起初学那些既陌生又不合我兴趣的科目觉得很有压力，如今回首，却发现那是能够多元学习的大好机会。

我尤其经常想起基础物理学课程。你应该还记得重修基础物理学时，我也稍微去旁听了一下吧？真不明白那位教授是怎么一眼就看出我是旁听生的。他说自己授课三十年，第一次遇到来旁听物理学的学生，第一堂课时要我自我介绍，还时不时问我是不是理解了，向我提问，称赞我回答得很好……我感到很难为情，也有些尴尬，但久违的物理课很有趣，我也很感谢教授。虽然我学得不好，教授却只因为我很认真听课，而对我疼爱有加。但也因为这点，我终究没能旁听到学期末。

你非常讨厌教授，说那不是对待学生的正常态度。是我太迟钝吗？其实在你说这番话前，我一点儿也不觉得教授有任何奇怪之处。一听到我说没什么特别感觉，你随即说：“没想到你是这种人。”老实说，当时我之所以停止旁听并不是因为教授，也不是因为你讨厌教授，而是倘若我再若无其事地听课，我好像真的会成为一个怪人。

教授从来没有在课堂以外的时间私下找过我，也不曾问过我的个人信息，他总是使用敬语称呼学生。是啊，虽然相较之下，教授经常向身为旁听生的我提问，但那些问题全都是和课程相关的内容，你却说教授的动机不单纯，另有企图，觉得很厌恶，反感，还因此发了一顿脾气，质问我：“你不会觉得不舒服吗？”当然发怒的对象不是我而是教授。但你不也指责我没有识人的眼光又很迟钝吗？我觉得心里很难过，也对造成这种尴尬情况的教授产生怨怼，连带着心情真的变得很不舒服，也多疑起来。在你重修基础物理学的整个学期，我们一直称呼那个教授为“变态”。

自从那件事后，我开始觉得男性朋友让我很有压力。他们会不会对我怀有非分之想？会不会对我说的话或行为有所误解？最重要的是，我害怕自己无法解读出他们所传递的性暗示，做出可能让男人误会的行为。该怎么说呢？虽然这种措辞不太好听，但那让我觉得自己好像突然变成很开放的女人。我开始更严格地管束自己，拒男人于千里之外，也不去有男人参加的聚会，人际关系与活动范围都因此缩小了。

这些我原本都忘得一干二净，直到去年朋友提起那位教授的事。你还记得智瑜吧？我住宿舍时的第一位室友。智瑜一进公司就被派到大田总公司，有好长一段时间我们都没办法见面，直到去年她回到首尔，才终于见上了一面。

智瑜最先问起你的近况，听到我说你过得很好，她随即笑着说：“你真的和贤南哥交往好久，真了不起。”虽然脑海中瞬间闪过“真了不起”是什么意思，但我只是一笑置之。

回想着如何和你自然而然地变成男女朋友，却聊起跟你去听课的往事。智瑜说她怎么也想不到我会去旁听物理学，“不过那堂课应该很有趣吧？教授很有绅士风度”。听到这句话的瞬间，我眼前一片空白。没错，教授确实很有绅士风度，虽然和我父亲是同一辈的人，但并不因循守旧或高高在上，用“有绅士风度”来形容他再合适不过了。可是在我的记忆中，为什么他是一位让人不愉快的人呢？虽然只有一小段时间，但我为什么会称呼他“变态”呢？他从未和我握过手，也不曾有过上课内容以外的任何对话啊。

我们做错了。虽然没有公然诽谤，但我们确实基于错误的判断而谩骂一个人。之所以会在多年后突然提起这件事，是因为如果你至今还对教授存有扭曲不实的记忆，我希望你能修正它。事到如今，不管我们想什么、说什么，都不会对教授造成任何影响——不，教授应该全然不知情吧。尽管如此，我仍认为错误的事就应该纠正，毕竟我们毫无根据就诬陷了一个人，不是吗？

仔细回想，在对于人的好恶方面，你对我造成很大影响。若再次提起这个名字，你应该会感到非常厌恶吧？我是指你曾经很讨厌的知恩，也就是我的朋友。你们两人是在校庆初次见面的吧，我们一起去了知恩的社团摊位，三人越聊越高兴，之后还喝酒喝到很晚才结束。

起初你和知恩非常合拍，热络到我都要吃醋了。自从知道知恩喜欢棒球，又跟你支持相同的队伍后，我好像瞬间变成了隐形人。你们两个不断谈论我不认识的选手和教练名字，分享过往比赛的回忆，我虽想插话，要你们讲点儿我也知道的话题，但总觉得那有损自尊心，只好假装兴致勃勃地赔笑搭腔。

虽然我们不会刻意约时间碰面，但在学校很自然就会碰到。有时我和你在一起时也会找知恩，三人一起吃饭；有时则是和知恩一起到你上课的大楼，三人一块喝杯咖啡；我们还曾三人一起去看过一次棒球吧？棒球比赛很精彩，我们热情地为球员加油，大声唱应援歌曲也很有趣，而且原来在棒球场喝啤酒会觉得更畅快顺口呢！就算对棒球一知半解，也没有特别支持的队伍，但我也能玩得很开心啊！我甚至觉得诧异，为什么你过去不曾约我去看棒球呢？可是打从那天开始，你和知恩之间有了嫌隙。

那是你们两人支持的队伍连续惨败后逆转获胜的日子，兴奋之情尚未退去的我们觉得就此离去很可惜，就到便利店买了一堆啤酒和下酒菜，跑到公园的长椅上坐着。是在知恩率先喝完一罐啤酒之后，还是在我们正反复回味已结束多时的比赛时呢？

你对知恩说：“你好像和一般的女生不一样。”

知恩问：“那是什么意思？”

你说：“这是称赞。”

知恩再次询问：“一般的女生是怎样的？和一般女生不一样怎么会是称赞？那你是指一般女生都不怎么样吗？”

气氛突然变得凉飕飕的，酒局草草结束，但你还是让出租车先前往知恩家，才送我回宿舍。知恩下车后，我坐在出租车里听你数落知恩有点儿莽撞，接着说她好像挺没礼貌的，最后又说她没教养。其实听起来有点儿不舒服，好歹她也是我的朋友，怎能说她没教养？

还有，我怕会惹你不高兴才没说出口，但知恩好像也觉得你不怎么样。从某一刻开始，她经常会问我是不是真的喜欢你，喜欢你哪一点，为什么会喜欢你……要是我说为什么问这些，知恩也只会轻描淡写地说“没什么”，但我可以从她的表情和口气中感觉到错综复杂的情绪，像是疑问、担忧、不安……

后来，两人是因为你的同学会而产生嫌隙的吧？那并不是一般的同学会，而是你毕业的高中规模最大、历史最悠久的社团总校友会，是如今成为社会中坚分子的大前辈携家带眷参加的场合。你事先表示会带我同行，买了要穿去参加校友会的端庄礼服给我，还预约了当天替我化妆的美容院。你说，这是要给我的礼物。虽然很感谢你，也觉得自己获得了你的认可，但其实我并不怎么高兴。我无法用言语表达出来，但那就像有块极为细小的肉末塞在牙缝里，怎么样都弄不掉的那种郁闷、排斥感与不自在。

我告诉知恩后，她冷不防地说：“那是他的校友会，为什么要让你穿新衣服和化妆？你是贤南哥的饰品吗？”

啊，原来就是这个，我这时才明白自己不自在的原因。我辗转难眠，苦思了一整晚，最后决定向你表达我的想法。我非常小心翼翼地对你说，如果衣服可以退货，我希望能退掉，也不去美容院了。虽然很感谢你邀请我去参加校友会，但我希望能穿自己的衣服，化平常的妆，以原来的样貌出席。如果场合不适合以这身装扮参加，那么很抱歉，我必须婉拒。因为说话时过于紧张，我把指缘的死皮全都抠下来了。

出乎我的意料，你很平静地接纳了我的意见。“仔细想想，这个场合的确可能会造成你的压力，这次我就自己去吧，明年你再考虑能不能同行。”我长长吐出一口气，总算安心下来。“不过，这是知恩要你说的吗？”那时，你曾这样问我吧。当然知恩确实说了一些负面的话，但我心里也一直存有芥蒂，最重要的，这是我做的判断。尽管我回答这是我个人的想法、我一个人做的决定，但你好像没有听进去。

你眯着双眼，眉头微蹙，兀自陷入沉思，然后点了点头。那是你不高兴时特有的表情，竭力遏止自己发火的表情，又像是在诉说“向你追究有什么用”的表情。你又露出老是让我必须看你眼色的表情说：“当然不是知恩叫你这么说的啊。你现在会认为这是自己的判断，但你是以什么根据做出这种判断的？你一定对知恩提起校友会的事了吧？我可不认为知恩会说出什么好听的话。”

我没办法立刻解释清楚，又害怕你会说要分手。如果没有你的帮助，我能安然度过学校生活吗？能维持我的日常运作吗？我感到害怕。再说了，已经有太多人知道我是“姜贤南的女朋友”。你不也知道，一旦校园情侣分手，会有什么样的传闻，又会遭受到何种眼光，对女生尤其如此。

我问你：“你生气了吗？”

你却突然大声嚷嚷：“我没生气！”在我说到“原来你生气了，但这是一场误会，我……”时，哐！你用力拍了一下桌子：“我没生气！干吗一直说我生气？就是因为你这样讲，我的火气才会上来！”

你经常会突然摆臭脸或提高嗓门儿，我问你是不是生气时，你就会反驳说没有，是因为我说你生气了你才发火，怪罪到我头上，但世界上有一边说“我生气了！”一边发脾气的人吗？摆一张臭脸大吼、拍打桌子就是在发脾气啊。

不过你的心情很快平复了，并给了我忠告：“你现在已经不是小孩子了，你觉得为什么会有人脉或学缘[1]这些说法？你要谨慎地选择来往的对象。我希望你能重新评估一下知恩这个人。”后来你再也没见过知恩，刚好第二年知恩去当交换生，你也在这段时间内毕业了，我和知恩也自然断了联系……你应该这么认为吧？我只是没在你面前提起你讨厌的知恩罢了。

知恩去当交换学生时，我偷偷申请了一个电子邮件账号，持续和知恩通信。放假时我还去了加拿大，两人一起旅行了半个月。没错，就是我说去拜访阿姨的时候。我没有什么住在加拿大的阿姨或表姐，照片中的女学生不是我表姐，而是知恩的室友。你说跟我长得一模一样吧？她是中国人。

以前你几乎等于是我的监护人。我生平第一次和父母相隔两地，只身在异地生活，经常感到孤立无援、不知所措，你真的帮了我很多忙。不，你几乎一手包办了一切。在我们交往的十年间，我一共搬了两次家。起初从学校宿舍搬到外面住时，我茫然无助，因为爸妈都要工作，又是晚年得子，不可能到首尔替我打点，我也不想长这么大了还依赖父母。

你发觉我想独力解决一切时，说了一句：“女生不该一个人去看房子。”甚至向公司请了假，陪我去找要住的房子，真的很谢谢你。我一心想找房租便宜的房子，但它们不是位于人迹罕至的山坡上，就是在偏僻巷弄，跟着中介大叔走进漆黑的空房时，我都会暗自觉得好险，心想要是没有你该怎么办。智瑜在找出租套房时，不是有个只见过一次的中介大叔一直打电话骚扰、传短信说要交往，她还因此换了手机号码吗？女生告诉别人自己是一个人住，真的非常危险，也幸亏有你替我出面，替我和房东交涉房租、壁纸、修缮房子、防盗装置等。

尤其现在住的第二个房子窗外的景色很棒。爬山虎的藤蔓沿着对面屋子的墙面蔓延垂挂，尽管被建筑物遮蔽许多视线，仍能瞥见另一头的公园。虽然你说可能是位于公园附近的缘故，有很多飞虫，而且好像有股腥臭味，但我非常满意，我非常喜爱那被你形容为“腥臭味”的隐约的青草香和泥土味。

接受你的建议，搬到这个离你公司很近的小区真是做对了。因为你下班时间很晚，不是经常觉得还要约会很累吗？反正我回家顺路，到你公司见一面也很方便，而且我就住在这一区，你不必特地送我回家。偶尔加班时，你也会在我家过夜。虽然长期下来，感觉这房子对你的好处好像更多，但我也觉得很不错，我们就像一对新婚夫妻。你放在牙刷架上的牙刷、置物架上的一次性刮胡刀、收在五斗柜内的一套七分运动服和几件内衣……我没有办法还给你，但也无法收藏它们，所以来之前都先扔掉了。

对了，我今天会搬家。

假如我说，我在没有你的陪同下，自己去找房屋中介退租，看新房子，预约搬家公司，也做好了搬家准备，你会相信吗？登记簿誊本和建筑分类账也确认了。在签约、中期付款、结清尾款时，一共确认了登记簿誊本三次。

要搬进去的全租屋[2]恰好是空房，所以我做了一点儿简单的手工装潢，像贴壁纸、纹路贴皮、钉置物架和安装壁橱等。我独自在网络上购买材料，亲自拿着工具去敲敲打打。虽然过去你说我的手会受伤，一根钉子也不让我碰，但其实我很喜欢动手做东西，因为我父亲的嗜好就是用木头制作家具。现在老家客厅的桌子、厨房置物架、餐桌、妹妹的书桌、猫爬架都是父亲亲手打造的。我自小耳濡目染，经常在父亲身旁帮忙锯东西、敲铁锤和刷油漆。好久没有触摸木头了，感觉真好。那时你是基于担心我才这么说的，我也不好直说可以自己来。

写完这封信回去后，搬家公司的员工应该也差不多打包好行李了。听说今天就会有新房客住进来，所以请别白费力气跑到我先前的住处。当然你应该不会这么做，不过也请别跑到图书馆找我。其实，我现在是停薪留职。

我正在学习从未接触过的全新领域。要详细说明有点儿复杂，总之我在为某些事做准备，目前是停薪留职的状态，也说不定会辞掉工作。我并不讨厌我的工作，那是个完美得无可挑剔的工作环境。

对喜爱书籍的人来说，还有比图书馆更好的工作环境吗？更何况还是公务员。这都多亏了你，你说有一种司书职的公务员很适合我的个性，工作又稳定，非常积极地向我推荐。你常说，就算不当公务员，也希望我拥有一个能按时下班的职业。我心想，大概是你的工作总是加班到很晚，觉得很辛苦的缘故。但你说不会，自己的工作很不错，“因为我很晚下班，所以你早点儿下班比较好啊”。但你那疲惫的表情在我的脑海中挥之不去，最后我按照你说的，着手准备司书职公务员考试。

准备考试并不容易，尤其我很晚才开始辅修图书馆学系，必须再多读一年大学，感到很吃力。尽管念书本身对我是种负担，但相较之下学费的问题更大。你也知道，我们家在经济上并不宽裕，原本就有大半学费需要依靠奖学金和助学贷款，大部分生活费也要靠打工贴补，我实在无法开口要求父母再资助我一年。

那一年就像在进行极限挑战，白天要上课，没课时就专心准备考试，晚上从补习班讲师、服务生、收银员到活动助手，我能做的全做了，那年考试却以落榜收尾。听到我说下一次要降低目标去考九级公务员，你数落了我一番。虽然你很受不了轻言放弃、容易满足的我，但其实当时我也有些受伤。你一分钱也没有补助我，却不知道对我说过多少次“买这本书吧”“买那本书吧”“听这堂课吧”“考这门考试吧”……

打工加上读书，再度蜡烛两头烧的一年宛如地狱。假设这次又落榜，把时间都耗在准备公务员考试的我还能做什么？会有我能做的工作吗？能把助学贷款还清吗？我感到孤单无助。

你察觉了我如坐针毡的心思，于是说：“我没想到你是这么软弱的人，这样我没信心能和你组成家庭，稳定地走一辈子。”

当时我有口难言，自从你说了这番话，我的不安感达到顶峰，如果不服药就无法成眠。我好像吃了六个多月的药，那时你还在我的房间看到药袋了呢。还记得吗？当时我说那是感冒药。你说我既没咳嗽，也不到全身无力的程度，吃什么药？要是吃药吃成习惯就不好了。后来你说要去上班，出门后又买了粥、橘子和维生素回来，冷不防地递给我，接着你像是感到难为情，头也不回地走了。粥、橘子和维生素我都乖乖吃了。虽然这句话来得这么迟，但很谢谢你。不过，那并不是感冒，那些药物是镇静剂和睡眠诱导剂。

当时我一事无成，既要念书又要打工，忙得几乎断绝了与所有人的来往。我不是和家人分隔两地独自生活吗？能够信赖和依靠的人真的就只有你了。再说，真不晓得为什么我会觉得自己年纪很大，没办法找到工作的同窗一直在延毕，而前辈则说早一岁算一岁，要我随便找个工作，还有一个认识的姐姐说要去念教育大学而重考。

“这样好像会更快一点儿。”那位姐姐的话语深深扎进我心底。

当时你经常把“女人到二十五岁就凋谢了”的玩笑话挂在嘴边吧？虽然我若无其事地笑了笑，内心却非常不安，感觉我的人生真的就此结束了，不可能碰上新的人、事、物，也不会有新的机会。

但时光荏苒，如今回首，当时我似乎是太年轻了。最重要的是，比我大五岁，当时三十岁的你竟说我“凋谢了”，如今年届三十的我回想起来，觉得真是滑稽得可以。

我铆足全力读书，你则仔细替我安排了补习班和读书时间表，替我管理成绩。连我父母都不曾拿成绩来唠叨或发脾气，没想到生平第一次从你口中听到叫我读书这种话。

从考前一个月开始，你每天都会配合补习班的下课时间接送我到读书室。当时你工作正忙，要配合我的时间下班还得看他人眼色，你还说开父亲的高级轿车到处跑很有压力，但为了我仍欣然承受一切。我上午要打工，下午又要时时绷紧神经听课，不免又困又累。你担心我回家后会先躺到床上不小心睡着，而且也很难专心念书，所以每天都接送我到读书室。虽然真的很感激你，但其实我很痛苦，也很疲惫，我们当时不是经常吵架吗？

只要我说不想准备考试，也不想当图书管理员，你就会说：“这都是为了你好。”我无话可说，其实我通过考试、找到工作、成为公务员，终归都是我的事，但如果又听到你补上一枪：“我为了你付出这么多，你连自己该念的书都没办法念吗？”当下我真的哑口无言，想说的话无法说出口，只能郁积在心底，所以身体状况也持续恶化。

有一次补习班下课后，我没有走到你停放车子的停车场，而是直接从小门出去了。对我而言，那是一次很强烈的叛逆行为，可是你知道我有多惊慌失措吗？想到我必须搭你的车到读书室前的紫菜饭卷餐厅，按照你指定的餐点吃一顿迟来的晚餐，然后被你拽着走进读书室，那真的比死还痛苦，所以我才逃走的。

但我真的不晓得该怎么做，没有一个地方能避开你。我当时所知道的场所就只有我家、紫菜饭卷餐厅、读书室，我们偶尔一起去念书、去位于读书室前的咖啡厅……真不晓得为什么其他地方一个都想不起来，我绞尽脑汁，好不容易才想到电影院。

我只是随便挑了一部刚好上映的电影，买了一张电影票，走进放映厅。过了半小时左右吧，你“嗖”的一声坐到我身旁的座位上。起初我还胡思乱想，是别人吗？我看错了吗？是我太过紧张所以出现幻觉了吗？等到我发觉真的是你时，吃惊得连尖叫都叫不出来。

你静静地看着全身吓僵的我说：“既然钱都付了，看完电影再说吧。”

就算那里和补习班距离很近，但为什么偏偏是那家电影院？你又怎么知道我去看哪部电影？我内心充满诧异和疑惑，但那些想法稍纵即逝。我一面看着电影，一面想着搭你的车回家时，可以用什么理由解释我的叛逆行为，脑袋变得一团乱。因为你肯定会问我为什么要那样做。可是那天你并没有责怪我，也没有追问原因，就好像我们结束了电影院的约会般，泰然自若地送我回家。

“仔细想想，我们好久没看电影了呢。为了准备考试，连个像样的约会都没有，你一定闷坏了吧？我们偶尔也像这样看场电影、吃点儿好吃的吧。”

当时的我就像个傻瓜，一句话也说不出来，只能默默流泪。

那天我们没有去紫菜饭卷餐厅，而是吃了排骨汤。你说我的身体太虚了，要请我喝肉汤。我几乎一口也吃不下去。首先，我心里觉得很不舒服，而且，我讨厌排骨汤。你经常说你喜欢爱吃雪浓汤配烧酒、生活简朴又性格豪爽的女生吧？可是雪浓汤很贵的，而且我不怎么喜欢水煮肉，肉当然是要烤的才好吃啊！你老是提议说要吃雪浓汤、排骨汤，要是我不怎么吃，就会念叨我挑嘴，最后形成恶性循环。我并不是挑嘴，只是你说要让我补身体而请我吃的食物不合口味罢了。我说了好几次，你却只当成耳边风。我再说一次，吃肉还是用烤的才美味。明明只是口味差异而已，真不晓得为何当时无法坦坦荡荡地说出来。

后来才知道，你是看了我的信用卡交易记录才跑到电影院的。过去我们分享所有的账号与密码，把对方的学号、员工证号码、身份证号当成自己的背下来。一方面是基于方便，另一方面也把知道彼此的数据视为理所当然，没想过要特意更改。而且那时我不是没工作也没有朋友吗？要是万一有个危险也没人知道，但你对我的个人情况了如指掌，所以我也感到很安心。

我们太缺乏私生活，也对彼此太没有戒心了。我的账号与密码全都更改了，本来还担心自己能否记住所有的网站，因为那些都是当下有需要才加入会员的，没想到最近有个网站能够告诉你曾经加入过哪些网站。这个世界真的很便利吧？当然我会努力避免自己去用你的账号，不过我也无法完全信任自己，所以希望你也能改掉密码，顺便趁这次机会整理一下不用的账号。

沉浸在书本世界的时光十分幸福。不管怎么说，在图书馆工作久了，也自然而然地会接触、阅读各式各样的书籍，但工作要比想象中繁重。你也曾担心过，每当图书馆举办活动，我就得经常加班、周末上班，往后要怎么养育孩子呢？你说你的职业需要频繁加班，所以希望我的工作能早点儿下班，尽可能亲自照顾孩子。

你很喜欢孩子。就算在餐厅或公共场合看到孩子大声哭闹，弄得身边的人手忙脚乱，你也从不曾皱过眉头，好像觉得连孩子的那副模样都可爱到不行，脸上充满微笑。看到这样的你，我都会不禁思忖，你都能如此疼爱别人的孩子了，又该会多么宝贝自己的孩子呢？你经常说，两位手足是你可靠的支柱，所以将来也要生三个孩子。

其实我一直有个难言之隐，就是我不打算生孩子。若你追问我原因，实在多到在这儿写不完，但最重要的是，我不想让生儿育女中断我的职业生涯。我的人生一路走到这里，感到非常疲惫，因为过去只顾着埋首苦读，几乎没有任何青春回忆。由于家庭经济状况不允许，我没办法上补习班或请家教，要想凭自身力量达成一切，除了投入更多的时间外别无他法。就算走在路上，我也会同时解数学题。至于大学生活，你也知道的，念书、打工和求职准备就已经忙得我晕头转向。光是全心投入准备公务员考试就足足耗费了两年，分配工作后则是经常性地加班、周末上班，我感觉自己像被拽着到处走。

直到如今，我才得以稍微回顾、计划自己的人生，凭自己的力量活下去，想做的事也不少。我无法放弃自己的人生，也没有生小孩的计划，再加上你会满怀期待地说什么“小姜贤南”或“海浪姜氏[3]第十二代孙”，但我既不是海浪姜氏，也不想担起传宗接代的责任。

过去你总把生儿育女的人生说得太过理所当然，导致我无法说出这些话。因为你提出的问题并不是“你觉得生孩子好吗”，而是“你觉得生几个孩子好”；不是“你能带孩子吗”，而是“你能自己带小孩几年”。我经常用“还没想过这问题”来回避，你因此觉得我很没出息，质问我怎么可以活得这么漫无目的。但是，贤南哥，孩子又不是你一个人的，也不是你养，你有什么资格擅自制订这些计划呢？真正没出息的人不是我，是你。

你首次向我求婚时，我非常惊慌失措，我没想到你会像逢年过节时，叔叔见到久违的侄女般说出“你也该结婚了吧”来向我求婚。假如叔叔真的那样对我说，我肯定会感到无比厌恶。

你说：“你知道的，那种捧着花束、屈膝下跪的浪漫把戏我做不到，我只说重点，我们结婚吧。”你好像以为自己很有男子气概，但那是你自我感觉良好，真正被求婚的我一点儿都不觉得开心。无论是求婚、建议还是请求，不是提出的一方自己高兴就好，而是接受的一方觉得开心满意，才可能会答应吧？

我也不期待什么华丽气派的求婚仪式，只是我讨厌你好像是委屈自己和我结婚、你已下定决心而我只要点头答应的那种语调，我也很讨厌仿佛被风浪吞噬般，还来不及思考就决定人生大事。

附带一提，我觉得也没必要把“浪漫”想成是恶心别扭到做不出来的行为吧？我们对情人节、白色情人节等节日嗤之以鼻，从来不曾计算或庆祝过交往几天或几年，虽然无法准确记得是从哪一天开始谈恋爱的，但只要有心还是可以庆祝的。明明可以用有趣一点儿的方式约会，表达对彼此的爱意，借这些机会享受一下，为什么我们就做不到呢？

尽管如此，我们还是经常骑自行车到处旅行，因为我们都喜欢骑自行车。东海岸自行车道很棒，春川天空自行车道也很棒，济州岛登山也很有趣。啊，还有蟾津江自行车道真的很美，在阳光照射下闪烁的河水、迎面拂来的微风和风的味道都让人记忆犹新。在罂粟花田小径时，我们运气很好，碰上花朵盛开的时节。那是我生平首次见到罂粟花，所以觉得好神奇，吃到的食物也都很美味可口。

除了自行车之旅，好像就没留下什么特别的记忆了，平时就只是很制式的约会——吃饭、看电影、喝啤酒、做爱。老实说，我也曾经有过你是不是为了做爱才跟我交往的想法，但如果要这样讲，你表现得也没有多好……

再加上你说要一起搬到釜山，结婚后要稳定生活。分配工作后必须南下的人是你，不是我吧？还有，结婚后到釜山，你不仅有工作也有家人，当然很稳定啦，对我来说却不是如此。“你也调换工作到釜山不就好了？”公务员不是自己想到哪个区域就能去的。说起来，明明只是一知半解，你却讲得斩钉截铁的情况还真是不少。

如今我才知道，你是基于调职的可能性很高，才要我当公务员的。真的很无语，你好像完全把我当成你人生的附属品了，但我也有自己的人生。顺带一提，我正在准备离职和上课，上课地点在首尔。至少在课程结束前会先住在首尔，之后再按我的想法决定要住的地方。

我原本打算，反正你讨厌的朋友只要偷偷联络、悄悄见面就好；在餐厅点餐时也是，反正你也从不问我的意见，总是按自己的意思，我也依你，同时努力告诉自己这些都不重要，你觉得好就好，尽量抛到脑后，但内心的某个角落已经产生怀疑。在社会上摸爬滚打，遇见各式各样的人，见识到更宽广的世界后，我才看清了自己的面貌——原来我的人生，一直遵循的都不是我自己的意志。

重新决定自己的职业生涯，准备转换跑道之余，我感到忧心忡忡。我该如何、该在何时告诉你？还是干脆继续隐瞒下去比较好？直到听你提起结婚的话题，我顿时清醒了。和你结婚之后，我们成为家人，共享所有时间与空间，倘若必须遵守法律上对彼此的义务与责任，我还能这样生活吗？还能继续躲躲藏藏、找理由搪塞过去吗？仔细想想真的很可怕，我好像做不到，不仅无法办到，也不想演变成那样。

我再说一次，我拒绝你的求婚，也不愿意再以“姜贤南的女人”活下去。你可能会以为是因为缺少了煞有介事的求婚仪式，我才却步不前，但并非如此。我都已经郑重否认过，真不懂你为何老是这样说。我想过我的人生，不想和你结婚。认真谈起结婚话题后，令我反感的一切都变得鲜明起来，包括过去你不尊重我是独立个体，以爱为名替我套上的桎梏和轻视，还有害我变成了既无能又小心眼儿的人。

你并没有照顾什么也不会的我，而是害我变成了什么都不会的人。你把一个人打造成笨蛋，随心所欲地指挥来去，觉得很开心吗？谢谢你向我求婚，只有如此才能一语惊醒我这个梦中人。姜贤南，你这个王八蛋！

作家笔记

打上惊叹号后，我盯着最后一个段落许久，开始担忧：假如姜贤南跟踪我怎么办？如果他偷拍了照片或影片怎么办？就连脑袋出现这种想法本身，都令我感到苦涩万分，因为在现实生活中，这种情况确实屡见不鲜，不是吗？

我经常思索有关“身为女人而活”这件事，经常对大家所说的无可奈何、没什么大不了、视为理所当然的事产生怀疑。尽管我不相信“大家从此过着幸福快乐的日子”的完美结局，但我也愿意相信，那种完美结局绝对不会只是天方夜谭。