第3章 无限近似于透明的蓝（2）

走在前面的男人回头看了看，停下脚步，把香烟扔进水沟里。他的左手紧握一根铝制的丁字拐杖，那拐杖还是新的。男人继续往前走，脖子上流着汗。从那动作看，他的腿是最近才受的伤。男人的右手有些僵硬，走路时脚尖总是尽量往前伸，地面上被他拖出了很长的印迹。

太阳正当头顶，玲子一面走，一面脱下罩在外面的夹克，贴身的小衬衣渗着汗水。

玲子昨晚上大概没睡好，精神很萎靡。在一家餐馆前，我对她说吃点东西吧，她摇摇头，没有吱声。

“冲绳也真够混的。都这个时候了，电车[11]也没有了吧。”

“甭说了，龙。我已经受够了。”玲子低声说道，扯下一片路边的白杨树叶。

“咦？这细线似的东西叫什么来着？就这个，龙，你知道吗？”

扯下的半片树叶脏兮兮的，满是灰尘。

“叫叶脉吧。”

“啊，对了，就叫叶脉。我中学时参加过生物部的活动，做过这种标本。有一种药水，名字我忘了，把叶片浸在那药水里，它就变得很白，然后溶掉，只留下叶脉，干干净净的。”

拄丁字拐的男人坐在巴士站的长椅上看着时刻表。站前立着写有“福生[12]综合医院站”的标示牌，左边有家大医院，扇形的大院里有十几个穿单衣的患者在护士的带领下做体操。所有的人脚脖子上都裹着厚厚的绷带，随着哨声运动腰和脖子。医院正门对面的人在看着他们。

“今天我要去你的店子，告诉茂子和阿桂派对的事，她们今天来吗？”

“来呀，她们每天都来，今天也来。龙，我想给你看样东西。”

“什么？”

“标本呀。我收集了各种各样的叶片。在我老家，很多人收集昆虫，那里有漂亮的蝴蝶，比这地方多。可我就做这种叶脉标本，还受到老师的表扬，奖赏我去鹿儿岛。那些标本现在还放在抽屉里珍藏着，想让你看看呢。”

到了地铁站，玲子把白杨叶子扔在路边。站台的屋顶闪着银白的光，于是我戴上了太阳镜。

“已经是夏天了，热起来了。”

“啊，什么？”

“我说，已经是夏天了。”

“夏天会更热的呀。”玲子愣愣地望着铁轨道。