第8章 学诗谩有惊人句——慧眼识珠

年纪轻轻的李清照已经才名远播，把书呆子赵明诚折腾得神魂颠倒。赵明诚甚至还使了点小花招，终于如愿以偿地把这位宋代第一才女娶进了自个儿家门。那么，到底是什么人，这么慧眼识珠，当上了伯乐，发掘出养在深闺里的大家闺秀李清照，并且在李清照和赵明诚之间搭起了鹊桥，成就了一段千古流传的美满姻缘呢？

原来，这个人与李清照的关系，还得从李清照的父亲李格非说起。

李格非官做大了，来往应酬的都是当时的学术权威、政界要人。这其中最大的名人、对李格非影响最大的，是当时无论在文坛还是在政坛都举足轻重的大人物——苏轼。

苏轼不但常常在各种场合夸奖李格非的文章写得好，后来还干脆接受李格非的请求，收他做了学生，李格非成为“苏门后四学士”之一。当时苏轼最有名的四位弟子、号称“苏门四学士”的是秦观、黄庭坚、张耒、晁补之。他们都在朝廷做官，也都和李格非成了往来密切的好朋友。他们经常在一起喝酒游乐，吟诗作赋，讨论国家大事。这一群跟苏轼关系密切的文坛精英、政界精英，都是当时最引人注目的人物。如果说，苏轼是影响李格非一生的重要人物，那么将要影响李清照一生的另外一个人物，也在这群社会精英当中。这个人，不仅是李格非的亲密朋友，而且还成了李清照生命中，除了父亲之外，对她影响最大的第二个男人。

这个重要人物，就是苏轼的得意门生、当时号称“苏门四学士”之一的晁补之。

晁补之在当时也算是个响当当的大人物。他出身显赫，爷爷当过前朝太子的老师，而他自己也因为文章写得好，尤其受到苏轼的青睐。据说苏轼刚到杭州做官的时候，看到钱塘江、西湖这么优美的景致，很想写篇文章赞美一下。没想到晁补之听说文坛泰斗苏轼到了杭州，马上拿了自己一篇描写杭州的文章去拜见苏轼。苏轼一看，拍案叫绝，说：“吾可以搁笔矣！”意思是：杭州都让晁补之你这写绝了，我苏轼还有什么写头啊？堂堂苏学士，要是写不过你这名不见经传的晁补之，叫我苏轼脸面往哪儿搁啊？

经苏轼这一夸奖、一提携，晁补之很快就从默默无闻的愣头青，成长为北宋文坛的大名人，并且还和李格非一起在国子监里当起了教授、“博导”。国子监是宋代的最高学府，地位大概相当于今天的北大、清华，能在里面就读的学生大多是皇室贵族子弟。这两人，不仅是同学，又是同事，还是老乡，都是山东人。老乡见老乡，两眼泪汪汪，两人不但关系上比别人更近了一层，而且又都是鼎鼎大名的才子，不免惺惺相惜，感情就非同一般了。他们在京城为官的时候，晁补之经常去李格非家里蹭饭吃，大概是蹭饭的次数太多了不好意思，他便专门为李格非写了一篇文章，叫作《有竹堂记》，赞美李格非家里种的竹子是多么的高雅，而李格非下班回家后又是如何勤奋攻读，以至于著作等身。

在中国文化中，“梅兰竹菊”是“四君子”，经常被用来比喻人的品格高尚。苏轼就有过这样两句诗：“可使食无肉，不可居无竹”——平时吃饭可以没有肉，但是住的地方绝对不能没有竹子。竹子象征着主人人格高尚，不同凡俗啊！所以，晁补之这篇《有竹堂记》明摆着是吹捧好朋友、好兄弟李格非，说他不仅学问好，人品也是好得没话说了。吹捧了一通还不过瘾，在文章末尾，他还“厚着脸皮”说：“别看兄弟李格非家种了那么多漂亮的竹子，可惜主人小气老是不留客人吃饭，客人也就只好厚着脸皮赖在客厅里不走了，说：‘竹固招我。’”意思是：“你不留客，可你家的竹子非要挽留我呢。”

除了这篇《有竹堂记》，晁补之还写过诗，说他在李格非家里和主人聊天到半夜，又是喝酒又是写诗，不知道有多痛快！做客能做到深更半夜还“赖”着不走，蹭了饭吃，还恨不得再蹭间屋子睡，这感情，不是比兄弟还要兄弟吗？

既然晁补之和李格非有这么好的私交，那他当然不可能不知道李格非有一个既聪明又漂亮的女儿，他还经常在自己的同事、同学、好朋友那里夸李清照如何如何聪明，诗文写得如何如何漂亮——“多对士大夫称之”。李清照的名声，虽然不见得是靠晁补之一个人打出去的，可凭晁补之在当时的名气，他要老是夸一个人，而且还是夸一个未出嫁的女孩儿家，他交往的那些人，哪个不是风流才子、哪个不是竖着耳朵听他忽悠啊？大家一听说李格非家还有这等才貌双全的闺女，李清照的名声还不是一传十、十传百地就沸沸扬扬起来。甚至，传来传去，这个添点油，那个加点醋，还不把李清照传得比真人还神乎其神？

不过，古代讲究男女授受不亲。晁补之就算是比李格非的亲兄弟还要亲，是李清照的长辈，但一个大男人，也不能老是口没遮拦地夸一个女孩儿家如何如何出色吧？总要避个嫌什么的吧？

晁补之还真没避嫌，为什么他就不用避嫌呢？话还得从李格非说起。这个当父亲的，别看自己为人是保守了点，是个不折不扣的正人君子，可对他这个从小就聪明伶俐却又多灾多难的女儿，是又怜又爱，可能从小就没把李清照当成女孩儿家看待，没把那些个“女子无才便是德”的教条强压在她头上，而是采取了相当开明的教育手段。说不定，李清照一出生，就被当成“假小子”来养了。

这是因为李清照是长女。李清照出生的时候，李格非已经36岁。那个时代，男人36岁，都能当爷爷了，可李格非偏偏是个晚婚晚育、优生优育的模范，35岁结婚，36岁才生下这么个女儿，那还不得喜出望外啊？

当然，李格非虽然是个有文化的人，但他毕竟不是生活在21世纪，懂得什么男女平等、生男生女都一样。那时候，人们都是一门心思想生儿子，生了儿子才好传宗接代，李格非再怎么思想前卫，也不可能前卫到一千年以后去。古代人重男轻女的思想可是严重得厉害，生儿子叫“弄璋之喜”：“璋”是一种上好的玉，哪家生了儿子，就宝贝似的让儿子睡在床上，给他穿漂亮的衣服，给他上好的玉当玩具。“玉”还代表君子，这说明，生了儿子将来是要读书当大官，是要出人头地、光宗耀祖的。

生女儿可就没那么好命了，生个女儿只能把她扔在地上，随便裹件什么衣服，给她拿片瓦当玩具，叫作“弄瓦”。这个“瓦”不是指房顶上盖的瓦片，而是指女孩子长大以后要用的纺锤。女儿长大了只能大门不出、二门不迈，在家里好好纺线织布做女红，当一个贤妻良母，是不会有什么大出息的。所以谁家生了儿子别人来道贺，都说“大喜大喜”；生女儿呢，就只能安慰安慰，说“小喜小喜”。

李格非36岁才得了这个“弄瓦”的“小喜”，遗憾肯定是难免的。可在当时，李格非又算是个开明人士，好歹自己也是读书人，即便是个女儿，生在自家这样的书香门第，也得像教男生一样教她读书认字，让她懂得做人的道理。所以李清照出生以后，不但要读书作文，父母在场面上的一些应酬交际也偶尔会带上她，让她见见世面，见见那些在北宋文坛叱咤风云的大人物，甚至还有意无意地让她在这些大人物面前露一手。

在这种教育环境下，作为李格非的亲密朋友，晁补之能够经常见到李清照，并且欣赏她的才华就不足为奇了。很可能，刚开始的时候，晁补之还只是时不时在李格非面前夸夸李清照，李格非见晁补之这么欣赏自己的女儿，便顺水推舟，做了个大胆的决定：请晁补之当女儿的家教。晁补之呢，本来就很欣赏李清照，又经常在李格非家里打秋风，人情难却啊，于是这个家庭教师，就这么义不容辞地当起来了。

再说李清照，虽然是个女孩儿家，可学起东西来，一是聪明，二是刻苦，领悟能力比男孩子都强。她对这位学富五车、才高八斗的老师，那可是相当尊敬的。虽然没有文字记载说晁补之都教过李清照一些什么学问，也没有人说起过李清照如何如何佩服她的老师，但是李清照自己写过一篇很有名的文章《词论》，这是词学史上第一篇专门研究宋词的学术论文。

在这篇论文里，李清照将本朝最有名气的大词人几乎全部批评了个遍，洋洋洒洒近千言，痛快淋漓啊：从她师爷爷的师爷爷晏殊起，到她的祖师爷欧阳修、师爷爷苏轼，再到她的师叔师伯们，像秦观啊、黄庭坚啊，没一个逃过了她的批评。且不说这些人个个都是北宋朝廷的政界名人，个个都是大名如雷贯耳的学术界权威，或者国家一级作家、著名词人，就算从辈分来看，他们也全都是李清照的长辈，或者长辈的长辈。天地君亲师，等级秩序摆在那里了，谁都知道封建时代，连皇帝还要尊敬自己父母和祖师爷呢，一个小小李清照却全不将这些伦理纲常放在眼里，她这么一棍子横扫过去，北宋词坛就没一个真正的词人了：柳永？“词语尘下”，太俗！张先、宋祁？“虽时时有妙语，而破碎何足名家”，通篇就那么一两个好句子，离“名家”的标准远着呢！

要说这几位跟李清照还没什么直接关系，批评批评也就罢了，可晏殊、欧阳修、苏轼呢？这三位更不得了，晏殊是欧阳修的老师，欧阳修是苏轼的老师，苏轼是李清照父亲李格非和老师晁补之的老师，这三位关系可够近的了吧？在李清照看来，照样不行：这三人的学问是“学际天人”，没人能够比肩，可写起词来，“皆句读不葺之诗耳”，就只会跟砍柴似的把首整整齐齐的诗砍得长短不齐了，读起来那个别扭劲儿，听着就难受，那也能叫词？至于王安石，那更不行了，别看他文章写得气势磅礴，“若作一小歌词，则人必绝倒”，一写词，别把人给笑死！

这几位也就算了，写词本来不是他们的专业，最多只能算是业余爱好。可是，还有那位写过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦观秦少游呢？论辈分，秦观是李清照的师叔，他可是当时最有名的“情歌王子”！据说有的女孩子读了他的词，连他的面都没见过，就愿意为他去殉情啊！可在李清照看来，这秦观的词算什么？“譬如贫家美女”，就好像穷人家的女孩子，就算长了一副漂亮脸蛋，可惜“终乏富贵态”，太小家子气！……

呵，这一棍子横扫下来，李清照言下之意，北宋只有一个货真价实的词人，那就是我李清照！那个狂妄啊！难怪人家要跳起脚来骂李清照是只小蚂蚁，却偏偏想去摇动一棵大树，不自量力嘛！

但李清照其实并不狂妄，她的《词论》敢于横扫北宋几乎所有的词坛大家，是因为李清照批评的出发点在于：她是在坚守“词”这种文体固有的音乐属性。古代的才子才女，往往离不开琴棋书画这四样。李清照也一样，她首先是个音乐通，她不是号称古今第一大女词人吗？词是什么？那可是当时流行歌曲的歌词。

宋词跟今天的流行歌曲有点不一样，宋代的词往往是先有曲调，像《水调歌头》《满庭芳》《念奴娇》，这些都是词牌名，是曲调的名字，有了这些曲调，才有词人按照这个旋律去填写歌词。所以写词跟写诗不一样，写词叫“填词”，就是往既定的曲调里面填写歌词。比如说《月亮代表我的心》，同样的旋律，你可以唱“你问我爱你有多深”，也可以唱“好一朵美丽的茉莉花”……词也是这样，比如同样是《水调歌头》这个词牌，你可以填“明月几时有，把酒问青天”，也可以填“才饮长沙水，又食武昌鱼”。

李清照如果不是音乐高手，如果不了解音乐的基本规律，她就很难成为填词专家。在《词论》里，她提出了一个著名的观点，认为词“别是一家”。也就是说，词和诗、文不一样，词是以音乐为根本属性的，是自成一家的音乐文学。音乐与词，是嘴唇与牙齿的关系，唇齿相依，唇亡齿寒。她不是批评王安石、苏轼这些学术大师写的词不伦不类吗？因为从音乐的角度来看，苏轼这些大家的歌词还真有些地方是不合乐的。不光李清照批评他，就是苏轼自己的好朋友都善意地嘲笑过他，说他的词不是当行本色。

而且，还有很重要的一点，宋代的流行歌曲大多是女歌手演唱的，就像王灼所说的那样，是“今人独重女音”。苏轼有一回得意洋洋问自己的幕僚：嗨，你说说我的词，比柳永的词何如啊？柳永是当时最受欢迎的“流行音乐制作人”，号称“凡有井水饮处，即能歌柳词”。苏轼不服气，因此他要幕僚比较比较他和柳永的词，言外之意其实是：柳永那么俗的一个人，哪能跟自己相比啊！

这幕僚也绝，又不敢得罪上司又不愿说假话，想了一下，很巧妙地回答：“柳永的词呢，只适合十七八岁的女孩儿，拿着红牙板，娇滴滴地唱一曲‘杨柳岸，晓风残月’。可学士您的词，那可得关西大汉，绰着铁板，高歌‘大江东去’。”

这个手下可不是在恭维苏轼，他其实是在很委婉地嘲笑他的顶头上司苏轼——您填的词啊，不符合时代潮流！

苏轼是个大气的人，听了幕僚的嘲笑，不但不生气，反而被逗得大笑不止。因为他知道，幕僚说的是大实话：那个时代，人家就喜欢听（看）十七八岁的青春美少女，哼哼靡靡之音。苏轼那种大气磅礴的豪放词，只能算是时代的“变调”，不是主流。就好像时代风气听惯了邓丽君低吟“小城故事多”，你却偏偏要邓丽君挥着拳头大喊什么“该出手时就出手”，那还不“人必绝倒”？所以，李清照站在一个音乐家、歌词高手的角度，批评苏轼、王安石这些一流作家，绝对不仅仅是因为她的狂傲自负，而是从歌词专家的角度进行的学术争鸣！

不过，先撇开李清照的狂妄不谈，值得注意的是，这《词论》中批评了那么多一流大家，怎么偏偏漏掉了当时的著名大词人晁补之呢？《词论》里可是连晁补之的叔叔她都没漏掉啊！晁补之填词的名气可比他叔叔大多了，他的词“神姿高秀，与苏轼可以肩随”，很多人认为他的水平跟他老师苏轼不相上下呢。

原因只可能有两个，要么是因为晁补之水平实在太高，高得连挑剔的李清照都挑不出一点儿毛病；要么是因为李清照再怎么狂妄，尊师重教的道理还是懂的。按李清照的性格，既然她认为自己是当朝词坛独一无二的头号种子选手，连师爷爷苏轼都没放在眼里，她应该绝对不愿意承认晁补之填词的水平比自己还高。但晁补之毕竟是她耳提面命的恩师，她能写得出当朝第一、天下无二的文章诗词，晁补之没有功劳也有苦劳啊。没办法，只好回避。这大概就是《词论》里为什么没有出现晁补之大名的重要原因了。

不管怎么说，李清照的名气越来越大，跟晁补之或多或少是有关系的。老师提携自己的学生，那是天经地义的。的确，在当时，能把女学生培养成宋代第一女词人的，还只有他晁补之一人！李清照再是匹“千里马”，没有“伯乐”的调教，也会被埋没在普通的马群中。这样一想，晁补之能不得意，能不在人前人后，好好夸夸李清照吗？

再说，那时能收女学生的男老师可不多，别说男老师收女学生难上加难，就是女老师，想收个把女学生都难哪！从这一点上说，李清照确实是太幸运了。当然，李清照最大的幸运，还是出现在她以后的婚姻生活中……

附李清照《词论》：

乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士，先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与座末。”众皆不顾。既酒行，乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下。罗拜曰：“此李八郎也。”

自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦。已有《菩萨蛮》《春光好》《莎鸡子》《更漏子》《浣溪沙》《梦江南》《渔父》等词，不可遍举。五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”之词。语虽奇甚，所谓“亡国之音哀以思”也。

逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》《雨中花》《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，又押上去声韵，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少重典。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。