译者序

青春是那么美好，也是如此迷茫。年轻的你犹如大海上的一叶小舟，真不知会漂向哪个方向；又似一个旅行者，途中会遇到无数个十字路口，一不小心就会走错路，遗憾终生。当然，每个人由于生活环境的不同，所受的教育程度有高低、深浅之分，选择的人生目标五花八门（或者说五彩缤纷），仁者见仁，智者见智。有的选择了升官发财（这有什么不好的？可以保证衣食无忧嘛），有的选择了虚无缥缈的所谓“追求真理”，讲究的是什么精神生活（“愚”还是“智”？）。

本书的主人公拉里属于后一种人，原本有一位如花似玉且对他一往情深的女友，遗憾的是，他的怜香惜玉之心比较淡薄。这倒也罢了，我们可以斥责他缺乏人类最基本的欲望（此处隐指男欢女爱），而最叫人不可思议的是他对我们生活中不可或缺的金钱也视如草芥，随意地将手里大把大把的真金白银赠送给处于困境的人，自己却过着极度节俭的日子，遨游于茫茫的书海寻求真理。在图书馆里“遨游”和“挣扎”了许久，他觉得自己仍没有开窍，于是就到印度的“苦修林”中去“苦心志，劳筋骨，饿体肤”，拜谒了许多神奇人物，参观了许多诡秘处所，经历了许多奇异事件，终于完成了他上下求索真理的历程。

书中的另外一个主人公叫艾略特。此人八面玲珑，擅长逢场作戏，社会上不管有多么大的风浪，他都能够“逢凶化吉”，而且可以趁乱大发横财。例如：美国经济大萧条期间，股市崩盘，股票顿时变成了废纸，而他借用“梵蒂冈智慧”赚了个盆满钵满。他赚钱可谓“见缝插针”，有时在欧洲贵族和美国富翁之间当掮客，靠买卖名画倒腾钱，有时则钻入权贵人家从中牟利，按他的理解就是“树大好乘凉”。他本人可以说是市侩族的翘楚，可就是这么一个人却偏偏非常讨厌比他更“杰出”的市侩，不惜用明枪暗箭加以打压。好一场“狗咬狗一嘴毛”的大戏！读者可要擦亮眼睛，说不定你身边就有这样的人，随时会对你使绊子呢。

本书的第三号主人公是绝色美女伊莎贝尔（拉里的前女友）。“窈窕淑女，君子好逑”—伊莎贝尔不但有“沉鱼落雁的”容貌，且聪明伶俐，哪能不受小伙子们的热恋和追逐。可她“鬼迷心窍”，只知道钟情于那个不谙风情的“读书郎”。撒娇也罢，嗔怪也罢，她怎么也无法用爱情给那匹她眼里的“骏马”套上嚼子。最后，“执迷不悟”的拉里终于让她恼羞成怒，于是她一跺脚嫁给了一直在苦苦追求她的格雷。命乎？！格雷身材魁梧，家中颇有些钱财，也算是脂粉堆里娇娥们心目中的理想丈夫。可是，伊莎贝尔对拉里仍暗恋不已，一直关心他的作为和动向，给人以“身在曹营心在汉”的感觉。乍一看起来，她很在乎物质享受，心里却对有精神追求的男子遗情缱绻。女人啊！

这本书的故事情节跌宕起伏，到处有“伏笔”，到处有“机关”和高潮。只要你耐住性子看上几页，就会禁不住对毛姆高超的写作技法连发数声赞叹：妙！妙！妙！它的魅力不仅在于其文学价值，还在于它是一部具有浓厚哲学意蕴的小说。你是不是在思考人生的取向？看完这本小说，你可能会有醍醐灌顶、大彻大悟的感觉！

下面，我们简略介绍一下毛姆其人。毛姆，1874年1月25日出生在巴黎，父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨。孤寂凄清的童年生活在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。中学毕业后，在德国海德堡大学肄业。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。1915年发表长篇小说《人间的枷锁》。

第一次世界大战爆发后，四十岁的毛姆加入了法国红十字急救团。在西线服役时，遇到了二十二岁的美国人吉拉尔德•哈克斯顿，自后二人形影不离。1915年，毛姆与慈善家托马斯•巴尔那多博士的女儿茜瑞•威尔卡姆生下一个女儿。茜瑞当时是个有夫之妇，但次年与丈夫亨利•威尔卡姆离婚，并与毛姆结婚。但是婚后，毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。他们一起游览了中国、印度、拉美等地。毛姆作为“世界旅行家”的称号也由此而来。在这些旅行中，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，在与旅途中各色人的交往中，为毛姆搜罗了大量“奇闻轶事”，而这些故事日后则成为毛姆小说创作的源泉。1927年，茜瑞终于不堪这番冷落，与毛姆离婚。

第二次世界大战期间，毛姆曾去英、美宣传联合抗德，并写了长篇小说《刀锋》（1944）。 1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》，以16世纪西班牙为背景。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，如《总结：毛姆写作生活回忆》（1938）《作家笔记》（1949）《流浪者的心情》（1952）《观点》（1958）《回顾》（1962）等，同时对自己的旧作进行整理。

毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。1954年，他荣获英国女王授予的“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会的会员。同年1月25日，英国嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰—之前，在英国文学史上受到这种礼遇的只有狄更斯、萨克雷和特罗洛普三位作家。1961年，他的母校德国海德堡大学授予他名誉校董称号。1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年九十一岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。

作于苏州大学

2018年1月16日