写诗画画的少年，出人头地的梦想

1905年10月31日，万圣节之夜，哈利在位于费尔菲尔德的家里出生。

哈利的父母是阿朗佐·哈洛·伊斯雷尔（Alonzo Harlow Israel）和梅布尔·洛克·伊斯雷尔（Mable Lock Israel）。如果说哈利这个小家伙生错了地方的话，那这种对错的标准也许最初就是父亲阿朗佐定下来的。阿朗佐原本是想当个医生的，他恨透了“阿朗佐”这个名字，尽管是个大人了，可无论谁叫他“阿朗佐”他都绝不应声。他在医学院念到三年级的时候退学，和梅布尔·洛克结了婚。不过，阿朗佐最钟爱的还是医药研究。他喜欢摆弄哈利所说的那种“断断续续的、不成功的发明”。他试着做了一些家用电器，还一度造了一台小型洗衣机。他弄起了一间修理厂，连带卖些电池。为此，他自学机械修理，疯狂阅读周末补习班提供的书籍和修理手册。他和父亲一起开办了一家小型的房地产企业。再后来，阿朗佐和梅布尔夫妻俩在费尔菲尔德附近的一个小镇上买下了一家杂货店，从此在那里定居下来。哈利出生的时候，他们已经结婚10多年，两个人也都到了30多岁的年龄。

伊斯雷尔夫妇有4个孩子，从长到幼分别是罗伯特、德尔默、哈利还有修。几个孩子都继承了妈妈娇小的骨架、爸爸浓浓的双眉和棕色的眼睛。在哈利的脸上，我们一样能够看出梅布尔那种精致的脸型以及稍稍有些方形的下巴。

伊斯雷尔夫妇下定决心要让孩子们比自己有出息。哈利刚刚3岁的时候，他哥哥德尔默就被诊断为波特氏病（Pott’s Disease），这种病也被称作脊椎上的肺结核。芝加哥一家研究型医院的医生建议把孩子送到温暖且干燥的地方去，于是伊斯雷尔夫妇卖掉了房子，全家搬迁到了新墨西哥州。因为手头缺钱，所以这家人在罗斯克鲁西斯（Los Cruces）郊外的一个山谷中扎下了帐篷。生活在新墨西哥州明媚的阳光下，德尔默的病情的确有所好转。不过，对本就不富裕的全家人来说，现在的经济状况更是雪上加霜。在春季洪水肆虐的季节，他们失去了所有财产——有一次洪水冲进了他们的帐篷，阿朗佐不得不把孩子从不断上涨的小溪里一个一个地抱过去。刚过了一年多的时间，这家人就被迫回乡，在费尔菲尔德几乎一贫如洗地重新开始打拼。

如今，费尔菲尔德的居民差不多有5 000人了。装饰华美、带有塔楼和围墙的房屋，住着鞋匠、杂货商、箍桶匠、裁缝、药剂师，以及服装店与家具店的店主。小镇的广场成了农夫们的聚会场所。

农业被小镇视为命脉产业。哈利的父亲在做房地产生意的时候，就在镇上登记了一些农场财产权。在当地的中学里，农业教育与传统的教学科目并驾齐驱。学校要求女孩必须选修持家艺术方面的课程，比如“如何提高厨艺来取悦男人”之类的。男孩与此类似的课程是农场管理，教学内容从作物轮作到病虫害防治应有尽有。在费尔菲尔德镇上，木构架的住房、制砖工厂、齐整的街道与四周规整的农田和旷野完美地连成一片。在这片土地上，就有这么一个沉默不语的小梦想家，不要说农场，哪怕是一块小小的菜园，他都不会有一丁点儿的兴趣，也不会去打理。他那时候喜欢写诗和画画。

大部分的时候，哈利都感到无趣。“我中学时的学习成绩并不总是很突出。在我们71人的班级里我排名第13，而这些人的智商水平都不超过100。”哈利注意到，排他前面的12个同学都是女孩。在一次由艾奥瓦州立大学组织的智力测试中，他的成绩超过了高年级班的所有学生。智力测试的结果张贴在一块大大的黑板上，可是，哈利这一辈子注定不准备留在费尔菲尔德了。他心里想的是别的地方。

在哈利毕业那一年，也就是1923年，我们从毕业照上看到的是一个不苟言笑的男孩。照片中，哈利的双眼看着地面，长着一对长长的眉毛，一头柔顺的黑发，嘴角稍稍有些下弯。在学校的纪念册里，同学们被问到长大以后的志向，大家的回答大多是些小小的、快乐的梦想，比如当老师、变得漂亮、变得可爱、做农场主、成为音乐家、成为歌唱家。但是，17岁的哈利的梦想是“出人头地”。不过，他也给自己最有可能的命运做了预测，那就是他最终会以发疯而告终。

费尔菲尔德镇上几乎所有的人都在这个或那个教堂里碰面、集会或交往。那时候的费尔菲尔德可是教堂的乐土，在它初建的100年中，总共建了86座教堂，只有为数不多的几座教堂没能招揽足够的信众，其中就有伊斯雷尔一家信奉的主教派教堂。当这座不起眼的建筑被大火焚毁之后，本来就不多的信众便纷纷投向了其他教堂。但是，阿朗佐拒绝转投其他教会。此后不久，全家人就都待在家里了。星期天的早上，他们家的几个儿子一边打着扑克，一边看着那些身着盛装的邻居走向教堂。这件事在某种程度上使伊斯雷尔家与邻居们有了隔阂。

阿朗佐与梅布尔在抚养孩子方面有自己的标准，他们不希望孩子成为随随便便就能被洗礼的信徒。在他们看来，自己先行考虑清楚是排在第一位的，其次才是信仰什么宗教的问题。虽然说他们由此与费尔菲尔德的其他家庭有所疏远，孩子们由此感到孤独，这种疏远与孤独却让一家人更加紧密地团结在一起。在学校里，孩子们为荣誉而竞争；在饭桌上，大家一起分享所取得的不错的成绩。根据自己家人的评价，德尔默在几个孩子中最聪明，而哈利最喜欢争强好胜。

伊斯雷尔一家会编写剧本并在自家的后院演出。夫妇俩要求孩子们全都学习音乐。罗伯特是一个真正的才华横溢的音乐家，德尔默的萨克斯吹得相当不错，修的钢琴弹得有模有样，哈利则是一个不知放弃的人。哈利会弹钢琴，不过总是弹不好，至少比不上大哥。然而，哈利热爱艺术。终其一生，他总会挤出时间去画画，用墨水和彩纸去创造他臆想出来的美丽风景。

从来没有人会怀疑伊斯雷尔家的孩子考不上大学。爸妈替他们攒学费，爷爷奶奶帮他们凑份子，甚至姑姑阿姨也慷慨解囊。哈利、修以及身体慢慢好起来的德尔默，三个人都考进了斯坦福大学。哈利对上学真是迫不及待。他就要去那里了，那片令他朝思暮想的异土，那片艾奥瓦的玉米轻拂地平线的远方。

然而，在三个奔赴加利福尼亚州的孩子中间，哈利是唯一看到美妙前景的，也是唯一一位留在斯坦福大学并拿到学位的。

伊斯雷尔夫妇搬到了一个叫埃尔顿（Elton）的地方，在那里开了一家杂货店。埃尔顿距离费尔菲尔德30多千米，是个比费尔菲尔德还要小的小镇。修在店里帮忙，从此就留了下来。老大罗伯特在俄勒冈大学拿到了精神病学的硕士学位，一生中绝大部分时间都在宾夕法尼亚州沃伦市（Warren）的州立精神病院担任精神科主治医师。哈利是几个兄弟里距离罗伯特最近的一个。有一次，他给罗伯特寄了一首诗歌，即《午夜疯人屋》（The Madhouse at Midnight）。

我来到这个地方

假装我已经完全疯狂

不过，任谁都知道

这只不过是我的一个伪装

我来这里的真正缘由

不难解释得清清楚楚

在我们的陆军部里

有人认为我是一位苏联间谍

总有一天我会离开这里

尽管我还没选好日子

那时候我只需把楼房推倒

然后再若无其事地走开

我会修一条小小的铁路

铁轨一直铺到月球

我会修建一条地铁

从纽约开到海王星上

我知道所有的金银财宝

存放在宇宙的什么地方

我就是拿破仑大帝的侄子

上帝是我的堂兄

对于逃生的梦境，哈利再熟悉不过了。因为那么多年以来，他一直在做这种梦。在斯坦福大学，他终于找到了类似于直通月球的铁路之类的东西，找到了一种从童年万亩良田的风景中扶摇直上的方法。