六

秋天阴沉沉的，老是下雨。

杜尼娅一早到村子里拿吃的东西去了。

小牛放在山麓上。格利高里披着上衣，跟在牛群后面，若有所思地用手掌揉着飞廉的枯萎花冠。在短促的秋天的傍晚，两个骑马的人从丘陵上下来。

马蹄嗒嗒地响着，跑到格利高里的跟前。

格利高里认出来，一个是主席——涅斯捷罗夫的女婿，另外一个是磨坊主伊格纳特的儿子。

两匹马浑身上下都是汗沫。

“你好，放牛的！……”

“你们好！……”

“我们是来找你的……”

主席在马上欠着身，好一阵用冻僵的手指解着大衣扣子，接着掏出一张发黄的报纸来。他在风里翻开报纸。

“这是你写的吗？”

格利高里写的关于分配土地和牲口倒毙的话，从玉米叶子上转到报纸上，如今又在他的眼前跳动了。

“喂，跟我们走！……”

“上哪儿去？……”

“到这儿来，到山沟里来……咱们来谈谈……”主席发青的嘴唇微微抽动，眼睛不耐烦地转动着。

格利高里笑了笑说：

“就在这儿说吧。”

“你愿意的话……这儿说也行……”

他从口袋里掏出手枪……勒住脑袋晃动的马，哑着嗓子说：

“还要给报纸写意见吗，小蛇？”

“你这是为什么呀？……”

“因为你要害我吃官司！你还要胡说八道吗？……你说，共产小杂种！……”

他不等回答，就对格利高里默不作声的嘴巴开了一枪。

格利高里哼了一声，倒在竖立起来的马蹄下，弯曲的手指拔了一把红褐色的湿草，就安静了。

磨坊主伊格纳特的儿子从马上跳下来，抓了一把黑土，塞在冒着血泡的嘴里……

*　　　*　　　*

草原是辽阔的，谁也没法测量。草原上有好多大路和小径。秋夜黑得厉害，雨又把马蹄的痕迹洗得干干净净了……