枫杨坐在敞篷三轮车上，手上拉着26寸的行李箱，她看向前方，风从前面灌进来，在北麓县的四月，仍然要穿厚一点的衣服。
她刚从大巴车上下来，身心疲惫，回到生养她的地方，一瞬间紧绷的神经放松了下来，心中的郁结也在此刻舒缓了几分。开车的是一位热情的阿姨，这一路时不时用家乡话问候她，令她倍感亲切。
久违的安心，枫杨忍不住动容，多少年了啊，她从上大学到工作后的两年，回到家乡停留的时间不过几日，从此他乡是故乡，经历过在城市千篇一律的孤身生活，这句话从未让枫杨像现在这般心酸。
阿姨热情慈祥，到了地方还问她方不方便送到家门口，枫杨不想麻烦她，付了钱之后就向她告别。
到家了啊，她看着自己从小到大住的房子，记忆涌上心头，无忧无虑的童年，一起玩耍的朋友，每天等她放学回家的奶奶，一切的一切，都已经回不去了，枫杨忍不住想哭，为什么人长大了就要离开？为什么曾经熟悉的人再也聚不起来？为什么生活的奔波劳碌能冲淡人与人之间的感情？
太复杂，枫杨不敢再去想。她掏出包里的钥匙，想把大门打开，可钥匙怎么也插不进去，枫杨仔细一看，原来锁已经换新的了，不知道是什么时候换的，她去年回来的时候还可以打开。
没有钥匙，枫杨只能坐在门口等，她的父母在外地打工，弟弟上寄宿学校，家里只有奶奶一个人，而她奶奶一刻都闲不住，这个时候应该在田里吧，不到傍晚是回不来了。
枫杨在门口蹲了一会儿就觉得不自在了，村里的房子都是凑在一起建的，没有哪一户是在偏僻的地方，枫杨家周围都住着人，而且她家后面就是田地，如果有人去地里，必然经过她家。
已经有两个熟悉的长辈看到她问了几句，枫杨坐不住了，她把行李箱藏到一边，她家和左边的那家房子之间隔了差不多三米的距离，中间的空地长满了草，奶奶又在里面种了丝瓜和葡萄，这时候是绿油油的一片，加上盖房子剩下的碎石砖堆在里面，就算是人坐在里面都不会有人看到。
当然，枫杨可不会去里面躲着，虽说隐蔽性好，可土湿草多，万一从里面蹦出其他生物，比如虫啊什么的，她绝对会嚎出声。
确定行李藏好之后，她从右边的楼梯上去，从小到大，她一直对房子的设计不太满意，一层楼，一边是客厅房间，一边是厕所厨房还养着鸡鸭牛，中间是上到楼顶的楼梯。
小时候大晚上需要上厕所，必须开一边的门到另一边才能上，她那个时候胆子小，经常会把奶奶叫醒让她跟着她去，还得带着钥匙，一点都不方便。
她家的稻谷晒在楼顶，楼梯在外面，那不是谁都可以上去吗？要知道她们家的稻谷是太阳下山后堆成堆，然后用防水布盖上留在楼顶的。
她向奶奶抱怨过建房子的人傻，反倒被奶奶骂了几句被罚少吃了几块肉，后来她才知道，这房子是爷爷和他兄弟一起建的。爷爷去世得早，奶奶和爷爷的感情非常好，她是说错话了。
枫杨上楼的目的是想看一眼后院，自从建了围墙之后，她就不能直接从房子两边进到后院去了，她一上楼顶，就看到冒出来的一小簇竹子，这些竹子从小到大都在，和枫杨记忆中的一样，一点儿都没变。
右边的房顶有一小排成堆的瓦片，瓦片的缝隙里长着几株水稻，这也不奇怪，经常在上面晒谷吹谷，有米跑到里面生根实属正常。
枫杨看到后院那棵柚子树和龙眼树都已经高出房顶，比以前更茂盛，她兴奋地走过去，近距离看了看它们，柚子树虽然叶子多了，可还和以前一样，枝干没变粗，这颗小柚子树似乎已经停止了生长，现在的它估计承受不了枫杨的重量。
而那棵龙眼树让枫杨最为惊喜，它已经长那么大了，再也不是以前那棵她两根手指头就能掰断的树苗。枫杨的视线被树叶挡住，她看不到底下的枝干，要不然她真想试试能不能爬上去。
如果说柚子树从枫杨记事起就一直是这样，那这颗龙眼树却是真真实实同她一起成长的。这棵龙眼树是她弟弟种下的，其实不能说是种，小时候一起吃龙眼把核随便乱扔，她喜欢扔在后院的右边，因为那里对着她房间的窗口，吃完可以随手扔。
她弟弟喜欢扔左边，说来很幼稚，小时候枫杨觉得弟弟往她窗口这边扔东西是在挑衅她，没少和弟弟吵，弟弟呢，觉得她无聊懒得跟她争，而且左边种有竹子，他喜欢到那掰断一些小竹节往旁边的水渠里打，要是带着东西在那吃，肯定随手扔在那。
后来还真长了好几颗龙眼树苗，左边也有右边也有，枫杨这边长了两棵，一棵靠邻居家的墙一棵在柚子树旁边，他们家没有人刻意照顾它们，不久枫杨这边的两颗树苗有一棵死了，有一棵没有再生长。
左边的那棵却是肉眼可见的增长，直到它快赶上房顶的时候，他们才真正注意到它。只是枫杨上了寄宿学校之后没多少时间看着它了，她上的是县里的重点中学，平时只有周日下午才能放假回家，节假日累得很，恨不得睡个天昏地暗，哪有空想别的事情。
枫杨就这么错过了见证龙眼树成长的过程，直到她有一年暑假回来才发现，这一棵树，真的结了果。
枫杨摸了摸树顶的几片树叶，满心怀念。
“枫杨？程枫杨？你回来了？”
听到一个熟悉的声音她下意识地抬头看，对面房顶上站着一个男人，跟她一般大，穿着长袖体恤，运动裤，脚踩一双蓝色拖鞋，手里拿着一个簸箕，正向她招手。
“陆忍冬？”
枫杨往他那边走去，两个楼顶隔了差不多一米，面对面看着，枫杨有点紧张又有点怀念。面前这个男人不是别人，正是自己的初恋男友兼邻居。
她和陆忍冬的感情他们也理不清楚，不过是从小一起玩到大，年纪到了就学人家偷偷摸摸谈恋爱赶时髦，初中同校不同班，见面的机会很少，没正经约过会止步于牵手。
然而没想到他们就这样浑浑噩噩的到了高中，高二那年分完文理科后就说开了，为了不影响学习，先分手，以后的事以后再说，两个人太熟了，完全不觉得谈没谈恋爱有什么区别，于是就这么稀里糊涂的分手了。
之后的日子照旧，一起去玩也没有什么芥蒂，直到高考结束的告别会上，班里有一个男生向她告白，陆忍冬当着那个男生和几个同学的面亲了她的嘴，他当时喝了酒，枫杨还记得他凑过来时那股酒气撒在她脸上，微微湿润的嘴碰亲上来，让她的嘴上也沾上了一点酒。