2
一只破皮箱

全世界也只有文森特能写出这种莫名其妙的信，看起来就像是小学生在课堂上传的字条。

“反复考虑了很久……”

提奥将这句话反复读了好几遍，好像这样就能参透其中隐藏的奥秘似的。

“反复考虑了很久？”

这种句子显然是用来掩饰“一时冲动”的。

提奥皱了皱眉头。他不是不想见到文森特，但既然要来巴黎，至少得告诉他打算什么时候来，来多久吧。如果提奥要出远门，恨不得提前一年半就开始安排行程，最好一下马车就能直接踏进火车车厢，一下火车就能踏上驶往旅馆的马车。

提奥就是这么一个精确的人，同胞兄弟的性格怎么会相差那么大？

这时，传来一阵急促的砸门声……他看了看表，下午6点15分，似乎已经猜到了是谁在砸门。他穿过狭长的走廊，凑在猫眼上看了看——走廊上黑咕隆咚的，一个人都没有。打开门，一只破皮箱孤零零地待在走廊上。

提奥叹了口气，嘴里嘟囔着：“嘿！文森特！”

同时，一个高大的身影从门后扭了出来……

“没！想！到！吧！”

文森特就像个喜剧演员一样闪亮登场——他穿着一身褪了色的蓝色西装，衬衫扣子敞开到胸口。一头红色的头发油得发亮，看起来好像已经100年没洗过了。

提奥看看他，又看了看手中的信，就像捏着神灯的阿拉丁。

“该死！”文森特看到了提奥手上的信，“我还想在你收到信前给你个惊喜的。”他用手掌拍了拍自己的脑门，“上午来的时候你不在家，是去上班了吗？我想也是……干等着也没用，就干脆去卢浮宫转了一圈。”

他边说边往屋子里挤，走到一半忽然停了下来。“你现在方便吗？”他故意压低声音，仿佛突然想起自己没有提前预约。

“屋里没人，进来吧。”提奥被文森特蹭了一身烟味，正在闻自己的袖子。

“看看你……”文森特啧啧叹道，把他从头到脚打量了一遍，“嘿！麻烦帮我把门口的手提箱拿进来……”他指了指门口那只破箱子，“谢谢！”随后拍了拍提奥的肩膀，转身大踏步朝屋里走去。

提奥拎起那只皮箱，它比看上去轻得多，拎起来直晃荡。他跟在文森特身后穿过走廊，见文森特正叉着腰站在客厅东张西望。

“我的天，没想到你居然住在凡尔赛宫……”

对于一个单身汉来说，提奥的公寓确实可以用“豪华”来形容，它位于蒙马特高地的中心，透过玻璃窗可以眺望到大半个巴黎市区，如果脖子够长的话，还能在阳台上看到凯旋门。

“真他妈壮观！”文森特说，“我敢打赌，任何女人只要看到这种风景，都会心猿意马。”

提奥拎着手提箱，一时不知该说些什么。

“让我好好看看你。”文森特像个与儿子久别重逢的老父亲似的，伸出双手捏了捏提奥的肩膀，“哎哟！一表人才……还有这公寓……老爸要是看到你现在这样子，一定高兴得要命。”他咧开嘴，每说一个字都吐出一股浓浓的烟味，“嘿！别在那儿傻站着了，我可没有小费给你。”

提奥的嘴角挤出微笑，将那只空空的手提箱斜靠在墙上以免它倒下。

文森特随手拖过一把椅子，就像徒步穿越撒哈拉沙漠后看到了第一把椅子一样，把自己的屁股丢了上去。

“啊……”

他伸直两条长腿，好让脚底板不再接触地面。

“你一定有许多问题想问我，但在那之前，能不能给我点吃的？我快饿疯了。”

提奥点点头，转身走进厨房，出来时手里拿着半个法棍面包和一瓶果酱：“昨天吃剩下的，希望你别介意，我帮你切一下……”

“不用那么麻烦。”

没等提奥反应过来，他手中的面包已经到了文森特手中。文森特撕下一大块塞进嘴里使劲嚼起来，含混不清地说：“腥了，唔吧。”（“行了，问吧。”）

“问什么？”提奥拍了拍手上的面包屑。

“里隆懂莫有物体呜呜膜？”（“你难道没有问题问我吗？”）

提奥倒了杯水，递给文森特。

“本来确实想问你什么时候来巴黎的，但……”他耸了耸肩，“你已经用实际行动回答了。”

文森特一口气把整杯水喝光了，将空杯还给提奥：“啊哈……可不是嘛，你得感谢我替你省下了拍电报的钱。”

“嗯……真得好好谢谢你。”提奥又将水杯斟满，递给文森特。

“啊哈……”他又一口气喝干。

“那天我刚把信寄出去，就觉得浑身别扭。心想来巴黎见自己的老弟，干吗还要事先请示？又不是来见国王……你说是不是？”

提奥点了点头，其实他除了点头也不知道该做何反应。

“于是我转头就买了当天下午的火车票。”

提奥看着墙角的皮箱：“嗯，看得出你很急。”

“可不是嘛！”文森特伸脚踢了踢那只皮箱，“这只皮箱从我16岁起就跟着我了，从海牙到伦敦，从荷兰到比利时，一直都是它陪着我。”说着又踢了一脚，“对我来说，它在哪儿，哪儿就是家。”

提奥双手交叉在胸前，背倚着壁炉旁的墙壁说：“这次又是哪个女人？”

“女人？什么女人？”

“每次你离开一个城市，不都是因为某个女人吗？”

“胡说……”文森特皱起眉头想了想，“有吗？”

提奥点了点头。

“也就一次……”文森特想了想，“最多两次……哪有每次？！”

“伦敦那个叫什么来着？就是你房东的女儿——罗伊尔？”提奥竖起一根手指。

“是罗尔。”文森特纠正道，“‘y’不发音。”

“罗尔。”提奥竖起第二根手指，“离开海牙是因为那个…… ‘劳动妇女’，叫什么来着？”

兄弟俩一直以来都管妓女叫“劳动妇女”，和尊重女性没有任何关系，只是因为这样听起来文雅点。

“你还别说，”文森特瞪着眼睛，“我还真想不起来她叫什么了，只记得那个妓院叫盖斯特，开在一个中世纪大杂院里。”

文森特把鼻子皱成了一团：“我当时太年轻了，是被她骗了。真搞不懂，她干吗要骗我这么个穷光蛋？”他申辩道，“不过这个不能算，我并不是因为她才离开海牙的。”

提奥似乎并没有在听，掰出第三根手指说：“还有，在艾滕，你爱上了福斯表姐！”他特地给“表姐”两个字加上了重音。

文森特这次没有申辩，而是微微点了点头。

“还有纽南。”提奥掰出第四根手指，“那个为了你要死要活的姑娘……”

“玛格特……”文森特叹了口气，“我差点跟她结婚，唉……”

“我记得还有一个……”提奥盯着迟迟无法伸直的小拇指，“一时想不起来了。”他将双手重新交叉在胸前，总结道，“反正每次你离开一个城市，都是因为某个女人。”

文森特没有接话，他知道提奥想不起来的那个人是谁——西恩，另一个“劳动妇女”。

他和西恩也到了谈婚论嫁的地步，为了这件事，他同父亲好几年都没说过话。对于父亲那样一个虔诚的牧师来说，目睹一个“劳动妇女”变成儿媳妇，简直比扯下圣母马利亚的衣服还要可怕。何况西恩还带着一个5岁的孩子，肚子里还怀着一个，虽然不是文森特的……应该说，居然还不是文森特的孩子！还有什么比儿子娶一个妓女为妻更糟的呢？——那就是娶一个怀孕的妓女！

文森特很理解父亲，但那时的他更相信爱情。

对他而言，这等于是一笔买1送1的买卖，不对，应该说是买1送1.5的买卖，再好不过了！

他告诉西恩，他没钱，但也不是什么勾引女人的骗子，问她能否容忍和这么个穷光蛋在一起，如果不行的话最好现在就分手。这就是他的表白，简单却又深情。西恩的回应是，不管他多穷，都愿意与他在一起。

文森特本以为终于遇到了爱情，但他没想到的是，这段恋情居然还附赠一个丈母娘！那老巫婆简直就是为了折磨他而生的。再牢固的爱情也斗不过夜以继日的数落，他和西恩都尽力了，但最终还是不行。

文森特将脑袋靠在椅背上，像个放弃抵抗的嫌疑犯，眼睛却不由自主地看着堆在墙角的油画。

“这次真不是因为女人。”他说。

那些画，都是他的作品，自从立志成为职业画家以来，他每个月都会把自己觉得还不错的作品寄给提奥，并委托他售卖，但至今一幅都没卖出去。他曾写信质问提奥，究竟是怎么回事？如果觉得他画得不好可以直说，但提奥却总是不愿正面回答。这次，文森特其实是带着兴师问罪的心态来巴黎的。本想狠狠地吵一架，但当他看到提奥的那一刻，却又什么都说不出口了。

“那是为了什么？”提奥问。

“什么？”

“这次你为什么离开……安特卫普？”

“哦……”他又看了看那堆画，迟疑了几秒钟，“因为安特卫普里都是蠢货。”

“你是说美术学院里的人？”

“美术学院？那儿应该改名叫蠢货学院！”

“可是，你的导师西伯特先生……”

“别跟我提那个人……”文森特摆了摆手，像是在驱赶一只隐形的苍蝇。

“西伯特就是蠢货中的蠢货！”他扯着嗓子，“他说的每句话都是在放屁，自相矛盾的屁！”

接着他摆出一副怪脸，拿腔拿调地模仿西伯特先生的语气说：“追求真实的肉体！展现真实……去他妈的！现在又不是生活在文艺复兴时期，他口中的‘真实’，全都是意淫出来的。他根本就不知道‘真实’的女人究竟长什么样，我怀疑他就是个处男！”

“呵呵……”提奥干笑了两声，“我猜这话你没直接对他说吧？”

“当然说了！一字不差！”

提奥点了点头，仿佛一切全在预料中：“在课堂上说的？”

“不然还能在哪儿？”

“然后呢？”

“然后他让我重修这个学年。”

“没开除你就算不错了。”提奥捏了捏自己的额头。

“开除我？开什么玩笑！我决定开除他！”

“啊？”

“来之前我递交了退学申请。”

提奥用力抿了抿嘴唇，生怕一开口就会问些没有意义的问题，比如：预付1年的学费要怎么办？

“我是‘不适合上学体质’。”文森特一本正经地点着头，仿佛这是专家会诊的结论。

“世界上有这种病？”提奥心不在焉地问。

“没有吗？那我可能是第一例。”文森特依旧一脸严肃，“在来这儿的火车上，我仔细回忆了一遍我的求学之路。”

现在轮到文森特掰手指了。

“我11岁开始上学，先是在家附近的津德尔特公校。那里有个叫德克斯的老浑蛋，你还记得吗？对，就是那个秃头校长，你也见过的。他的教育理念是‘不听话就揍’——我在那儿除了学会了如何抗揍，其他什么都没学到。被退学的那天对我来说简直就是一种解脱，就像古罗马奴隶重获自由一样。相信我的离开对老德克斯也同样是一种解脱，我再不走，他可能会被我训练成津德尔特的散打冠军。”

“你那时确实有点顽皮。”提奥笑了笑。

“这我承认。”文森特说，“我那时确实是个小浑蛋，可惜老爸老妈并没有意识到。在我被退学之前，他们还一直以为我是个神童。”

“你确实很聪明啊。”

“不不不……”文森特像摸了电门似的摇着脑袋，“千万别再说我聪明了，这句话把我害惨了！如果我有孩子……”他顿了顿，又拼命摇着脑袋，“我可能不会有孩子了……如果你以后有了孩子，千万别给他灌输‘他很聪明’的想法，这会让他在所有事情上都耍小聪明，不愿意努力，最终变成一个一事无成的废物。看看我，我就是最好的例子。”

“我会拿本子记下来的。”提奥点了点头。

文森特并非家中长子，在他之前还有一个不到1岁就夭折的哥哥。经历过一次丧子之痛的梵高夫妇，对文森特百般呵护。虽然出身在一个牧师家庭，却过着皇室的日子。在这种环境下成长起来的孩子无非有两种结果：什么都怕或什么都不怕，文森特显然属于后者。

“总之……”文森特继续说道，“我被退学那件事，对老爸老妈来说，就是一道晴天霹雳。老妈甚至觉得问题出在学校，而不是自己的蠢货儿子。我记得老妈当时对老德克斯说，是那所乡巴佬学校把我给带坏了……直到退学后我在家里晃了3年，老妈才意识到我确实是个无可救药的小浑蛋。”

“后来你去了那所寄宿学校，对吗？”

“对，普罗维利。”文森特说，“但当时我还小，根本不懂事，有种被抛弃的感觉。现在想起来，如果我是咱爸妈，也一定会想方设法摆脱我自己。”

他自嘲地笑了两声。

“我现在还清晰地记得那天的画面……下着大雨，我像个包裹一样被丢在普罗维利的台阶上，那所学校实在大得吓人，像杜伊勒里宫一样，光厕所就能顶上整个津德尔特公校。”

“怎么可能！”提奥向来无法接受这种“不精确”的比喻。

文森特挠了挠头：“也对，可能那时候人小，看什么东西都觉得特别大吧。不过那里的装潢真的是……”他想在脑海中搜索一个恰当的形容词，但想了半天却只蹦出一句：“太他妈的了！”

说完又傻笑了几声。

“不过这种浮夸的设计倒是彻底满足了爸妈的虚荣心，我也不知道为什么，他们坚信学校的装修风格会直接影响我的前途。”

他点了点头，觉得自己总结得很有道理，继续说道：“我那天就站在那个宫殿的台阶上，看着那辆黄色的马车渐行渐远。你记得家里那辆黄色马车吗？对，就是那辆老马车。我就站在那儿，看着它载着老爸老妈，越变越小，沿着道路两旁的松柏树，驶向世界的尽头……那画面还挺美的，改天应该把它画下来。”

他低头看了看手中的空水杯：“嘿！你这儿有酒吗？”

“有。”

提奥从身后的酒柜拿出两个玻璃杯：“白兰地？”

“什么都行！”文森特递过玻璃杯，“不用拿新杯子了，我这儿有。”

“没事。”提奥说，“别用水杯喝白兰地。”

提奥拔开白兰地的木塞，倒了一小杯递给他。文森特接过酒杯，像欣赏艺术品一样将白兰地酒杯举在空中端详了半天，扬起一边眉毛，点了点头。提奥给自己也斟了一点白兰地，拿在手里晃了晃，并没有喝。

“你后来为什么离开那儿？”

文森特抿了一口白兰地：“啊哈……太贵了！虽然爸妈不承认，但我知道他们根本负担不起那里的学费。”

他摇晃着酒杯把剩下的白兰地全都倒进嘴里，感叹道：“哈……”

提奥只是用嘴唇轻轻沾了一下白兰地，道：“要多少钱？”

“我不知道具体数字。”文森特摇摇头，“但只要见到我的那些同学就知道了，那里根本就不是我该去的地方，就像一群白马中混进了一头骡子。”他说着站起身来，理所当然地拿起桌上的白兰地，给自己加了一大杯，然后又像什么都没发生过似的坐回椅子上。

“那帮人个个都是富家子弟，每个周末返家日那叫一个壮观！那支接少爷们的高级马车队在校门口能排足足1公里那么长，每辆车前面都站着一个戴白手套的车夫。”

“你没交几个朋友吗？”提奥问。

“这你该去问问那些富家子弟，看他们愿不愿意跟我交朋友。 ‘红发乡巴佬’——他们都这么称呼我。”

文森特从口袋里掏出烟斗，熟练地往里面填着烟丝。

“说起来，我内向孤僻的性格应该就是那时养成的。”

“内向？你在开玩笑吗？”

“那说明你还不了解我，”他划亮一根火柴点燃烟斗，连吐了几口烟，像个正在起步的蒸汽火车头，“或者说对我的了解还比较片面——你只看到了我在水里扑腾的样子，却没注意到我在下水前的纠结与蹉跎。”

他显然对自己的这个比喻颇为满意，而提奥则像嘴里被塞了一调羹糨糊一样，嚼了半天也不知道吃的是啥。

“再往后，就是那个‘性价比’学校了。”文森特弯着手指在两只耳朵旁边打着引号，“威廉二世高校——装修风格也很浮夸，但学费只有普罗维利的一半。”

“威廉二世是所不错的学校，不是吗？”

“嗯，确实。”文森特一本正经地点了点头，“……在培养自以为是的傻蛋方面确实很有建树。”

“那听起来还挺适合你的。”

文森特哈哈大笑起来：“你是觉得我自以为是，还是觉得我是个傻蛋？”

提奥耸了耸肩，没有回答。

“总之不管怎么说，”文森特说，“学校确实不适合我，或者说，我不适合上学。”

“好吧……”提奥晃着手中的酒杯，“那你接下来有什么打算？”

文森特瞟了一眼墙角的那堆油画，马上将目光移开：“我想在这儿待一段时间，如果你不介意的话。”他抬头瞄了提奥一眼，又迅速将目光移开，“可能在这儿生活一段时间，就会知道画什么样的画才会比较好卖了。”说到这里，他不由自主地又看了一眼墙角的油画，这次提奥正好捕捉到了他的目光。

“我就知道你是为这事来的。”提奥的声音忽然严肃起来，“我说过不止一次了，文森特，现在还不是时候，你得……”

“我懂，我懂……”文森特摊开双手做出投降的姿势，“我并没有埋怨你的意思，真的没有。”

他放下双手，在大腿上来回搓着：“我只是想，尽可能地多接触巴黎的艺术氛围……这样对创作应该没有坏处……不是吗？”

提奥没有回答，空气一下子安静了下来。

文森特将酒杯送到嘴边，眼睛躲在酒杯后面偷偷看提奥的反应。

“去吃饭吧！”提奥忽然打破沉默，“半个面包一定填不饱肚子。”他看着地上的面包屑，又看了看表，“天哪！已经这么晚了！走，我知道一家不错的馆子。” 

亲爱的提奥：

我们的理想已然坠地。尽量照顾好自己，当我们走到人生旅途尽头时，或许就能平静地再次重逢。

相信我，最后一切都会好起来的。

在想象中握你的手。

你永远的

文森特

1889.2.3