序言

18岁，拒绝1亿美元的协议

这些年来人们总是问我，勒布朗·詹姆斯最让人印象深刻的特质是什么。这是一个很有难度的问题，我在很长一段时间里都不知道该怎么回答。最终，我得到了一个答案，一个具有启示意义的答案。

跻身最伟大球员行列的重要因素

我第一次和詹姆斯见面是在1999年，那时他只有14岁，还是个孩子，有点儿娃娃脸，却有着一副谁都能看出会长成大块头的身形。他有一双大脚和两条长腿，脸上还没有长出胡子。据当时的队友、如今成为他密友之一的马弗里克·卡特回忆，那年秋天，当詹姆斯以高一新生的身份进入圣文森特-圣玛丽高中（St. Vincent-St. Mary）时，身高才勉强达到1.83米。我印象中的詹姆斯会更高一些。不过我们俩对另一个话题没有异议，那就是第二年春天，身高接近1.93米的詹姆斯参加了州锦标赛，在满场的观众面前进行了精彩的表演。

詹姆斯的身材显然让很多第一次见到他的人备感震惊，特别是在他还没有闻名全美、天天出现在电视上时。毫无疑问，身材确实是詹姆斯最让人印象深刻的特质之一。在詹姆斯的NBA职业生涯里，他的身高达到2.03米，体重约127公斤。即便和众多顶尖运动员站在一起，这样的身材也称得上非同寻常了。詹姆斯17岁时合作的第一个力量教练告诉我，他从没见过哪一个练举重的青少年拥有像詹姆斯一样快的肌肉增长速度。刚进入NBA时，詹姆斯的体重就已经有约109公斤了，这让他不仅能在联赛中站稳脚跟，还能在每场比赛中压制对方的成年球员。

在2006年的一场季后赛里，詹姆斯扭伤了脚踝，他不得不在训练室里接受了一个多小时的治疗。外界担心他可能会因伤缺席克利夫兰骑士队的下一场比赛。我问他的队友拉里·休斯（Larry Hughes）是否也有此担心，休斯回答：“不担心，你见过他的脚踝吗？”如果传闻是真的，那么詹姆斯的脚踝大小和一个普通男子的肩膀相当。效力迈阿密热火队期间，詹姆斯曾为一场季后赛增重了3公斤多。体重增长得这么快似乎是件不可能的事，连詹姆斯本人都解释不了这个现象，他只是说自己会在中场休息时吃几个蛋白棒，喝很多水。

让人印象深刻的还有詹姆斯对比赛的感觉。他是极为优秀的传球手，在制造角度传球给队友方面是大师级球员。尽管詹姆斯在生活中是左撇子，但他在球场上主要用右手打球。这让他掌握了其他球员难以企及的双手均衡性，也帮助他成为一名统治级的得分手，拥有篮球史上顶尖的得分能力。

记忆力也是詹姆斯至关重要的工具，不论是短期记忆还是长期记忆，均是如此。2018年，当一场季后赛结束后，詹姆斯一个球一个球地详细解释了比赛中关键2分钟的每一次投球，细节丰富到令参加新闻发布会的记者都忍不住鼓掌。但人们不知道的是，詹姆斯也能这样详细地分析10年前的比赛。“有一次我们在周日看美式橄榄球联盟（NFL）的一场比赛，”詹姆斯在迈阿密热火队的队友克里斯·波什（Chris Bosh）回忆道，“他知道每一个球员，而且知道每个球员上的是哪所大学。他是怎么知道一个替补安全卫的母校是科罗拉多州大学的？”

不容忽视的还有詹姆斯的职业精神、速度和耐性，这些都是让他跻身史上最伟大球员行列的重要因素，但这些都不是他最让人印象深刻的地方，至少在我看来不是。

觉察力才是他最重要的特质

在我看来，觉察力才是他最重要的特质。

我从没见过比詹姆斯更敏锐的人，他总是能在比赛中觉察到身边正在发生什么，并提前两三步看到其他人将要做什么。詹姆斯就是知道队友会出现在什么位置，所以无论队友喜欢接垂直下落的球还是水平运行的球，他都能准确地把球传到队友手里。他还能预测对手可能采取的行进方向或者会选择向篮筐的哪一边突破。

2016年总决赛第7场的最后1分钟，在封盖安德烈·伊戈达拉（Andre Iguodala）这个堪称詹姆斯职业生涯最重要的一个回合中，詹姆斯的两只手分别伸向了篮筐两边。因为他知道伊戈达拉喜欢反身上篮，而自己则要防守伊戈达拉从任何一个方向抛球。这就是觉察力，不过这件事不是重点。

詹姆斯对身边有什么样的人、自己身处何方具有压倒性的感知。坐在更衣室里看着电视里的比赛时，他能一边预测下一回合的战术，一边回答一个试图诱导他给出特定答案的记者提出的问题，还能知道隔着几个更衣柜的两个队友正在聊什么。这个描述看起来有些夸张，但是这就是现实中的詹姆斯。

这样的觉察力也为詹姆斯在篮球场外的成功奠定了基础。有能力理解陌生事物，并知道如何在相关领域寻求帮助，这些能力都在詹姆斯扩张商业帝国的过程中起到了至关重要的作用。能感知到自己能利用谁、谁又想利用自己，也对詹姆斯的成功起到了巨大作用。这话听起来有些粗俗，可事实就是如此。詹姆斯知道如何利用自身的名气和人气在商业交往中获取优势，这为他带来了丰厚的回报，让他可以在不动自己腰包的情况下，让钱源源不断地流入自己关注的慈善机构。

但这并不意味着他永远正确。和普通人一样，詹姆斯也会犯错，但其大局观和认知能力总能缓和不利影响，并将错误转变为经验教训。

拒绝锐步，不能只看第一张支票

詹姆斯的觉察力，也让他在一个关键时刻做出了正确选择。詹姆斯认为那是自己人生中最重要的时刻之一。那一刻发生在2003年5月，詹姆斯高中的最后一年，在马萨诸塞州坎顿市的一个会议室里，一个男人拿着一张1 000万美元的支票，上面写着詹姆斯的名字。

这么多年过去了，与那次会面有关的一些记忆已经变得有些模糊：詹姆斯说是掌控锐步集团的大佬保罗·费尔曼（Paul Fireman）现场写下了那张支票；但他当时的经纪人则表示，支票被装在银行信封里，早就提前写好了。

但所有人都没有忘记，那个从小到大一无所有的18岁少年，选择了拒绝。詹姆斯拒绝的是一份最终总额高达1亿美元的协议，是一张可以立刻带回家、第二天早上存进银行的支票。看到那张支票时，詹姆斯想到了几个问题。［锐步高管已经做足了功课，不仅在提出报价时邀请詹姆斯的母亲格洛丽亚·詹姆斯（Gloria James）来到报价现场，而且将支票放到了她的手上。］

手握这张8位数的支票时，詹姆斯第一个想到的是他和妈妈在俄亥俄州阿克伦市的那间政府补贴公寓的房租，当时是一个月17美元。有一段时间，詹姆斯一家住在山谷中的一套公租房里，那个地方被阿克伦人称为“谷底”。詹姆斯说，住在那里时，他甚至会害怕爬上山顶，因为住在山顶的人往往会躲开来自伊丽莎白公园公租房区的人，因为那里是暴力的温床。小时候，詹姆斯听到过枪声，也看到过被刀捅伤的人。他经常说自己本该成为当地犯罪事件的“统计数据”之一，他不该成为现在的自己，他没理由走出那个地方。伊丽莎白公园里满是涉入犯罪事件统计数据的人。

公租房区上面是一座又长又高的桥，阿克伦人因其延伸到城市两个区域的形状而称之为Y大桥，大桥的一端是一座设有精神病区的医院。几十年来，低矮的栅栏在大桥边延伸，人们可以轻松翻过栅栏。和大桥下的伊丽莎白公园一样，这座大桥也有一个绰号：自杀桥。在桥下粗糙地面上玩耍的孩子，有时能看到从大桥上跳下来的人的尸体。

詹姆斯想到的第二件事，是他收到的其他邀请，那是詹姆斯的第一份球鞋合同。几周前，他刚刚宣布自己将进入职业联盟，锐步便率先向他发起冲击，那天放学后，锐步派了一架私人飞机去接他。当时，詹姆斯第二天的行程已经确定，他要前往洛杉矶听取阿迪达斯的报价，接下来的一周还要前往俄勒冈州波特兰市，拜访耐克公司。

锐步希望詹姆斯取消后面的行程，并希望他在那一刻就与锐步签约。在这个预谋好的“震撼冲击”时刻，他们为一名篮球运动员开出了条件最丰厚诱人的合同。

这个想法来自史蒂夫·斯托特（Steve Stoute），他曾是音乐界的高管，打造出了威尔·史密斯（Will Smith）、柯蒂斯·杰克逊（Curtis Jackson，他更为人所熟知的名字是50 Cent）和Nas等众多知名歌手。斯托特当时为锐步工作，他敦促费尔曼效仿自己当初签下家境贫困的优秀青少年音乐人的做法：让他们看到钱，交易就能顺利达成。几个月前，斯托特帮助锐步和说唱歌手Jay-Z达成了协议，Jay-Z的签名鞋S. Carter也刚刚上市。

“音乐界随时随地都在发生这种事：给一个人开出高额预付款，他就会接受协议，”斯托特表示，“那不是短期借款，我们是在为人们提供心仪的合同报价。人们喜欢我们的说法，而且愿意面谈，所以我们知道自己是他们的选择之一。我们觉得，只要开出人们想要的价格，他们就会接受。”

锐步高管离开房间，给詹姆斯留出思考的时间，但他们提出了一个警告：这是最后通牒，接受协议，他就能拿到奖金；如果不签约就离开，那么奖金也会消失。（人们当然可以说，詹姆斯的拒绝决定太英明了；也有人会说，这个决定太冒险了。）詹姆斯聘请了一名经验丰富的经纪人阿伦·古德温（Aaron Goodwin），古德温为詹姆斯提供了很多建议。没有人会责怪詹姆斯接受那笔协议，就连耐克和阿迪达斯都能理解他。那可能是一个不该被拒绝的邀请。

即便只有18岁，即便未来的美好人生就摆在眼前，詹姆斯仍然拥有拒绝的意识。

“我在房间里鼓掌了，”斯托特说，“费尔曼不敢相信，在他看来那毫无道理可言。我知道自己看到了过去从未看到的景象，出于尊重，我鼓了掌。我接触过很多专业且成功的美国年轻人，他们一直在贫困的环境下生活。当詹姆斯在那个房间里对那笔钱说‘不’时，我意识到我们整整一代人实现了进化。我被深深打动了。他拒绝了那笔钱，第二天照常去上课！”

“你得思考以后的事儿，”几年后，詹姆斯这样对我说，“我要签的是一生的协议。你不能只看第一张支票，你得思考全部的人生。”

拥有觉察力是这个故事的根基。这本书记录的是詹姆斯在赛场之外的人生旅程，这是一段与他独特的篮球生涯并行发展的旅程。和在篮球场上一样，在商业世界里，詹姆斯获得过无与伦比的成功，也经历过惨痛的失败。某些选择带来的负面影响和输掉总决赛一样让他备感苦涩，有些胜利则带给他巨大的满足感，即便没有对外公开，也是如此。这本书会详细记录他的成功与失败。

从某种程度上说，这只是詹姆斯商业生涯的开始：他正在规划自己篮球生涯结束后的40年。詹姆斯和他的家人、朋友及商业伙伴拥有宏大的计划，计划成功实现后，将足以让他现在取得的一切成就相形见绌。很久以前，詹姆斯就定下了成为亿万富翁的目标，如今的他不仅拥有巨额财富，而且不断通过控股扩大着自身影响力。他拥有实体产业、知识产权，还成了职业球队的老板。

詹姆斯如何走到今天，这是一个非凡的故事。接下来，就让我慢慢道来。