第一章 一个跑五环的“疯子”

2016年8月，北京五环横穿极限挑战

每个人都必然要遭遇并战胜痛苦、错误和死亡。

否则，它们迟早会找上你。

——威廉·詹姆斯（美国哲学家、心理学家）

 

8月盛夏的北京，凌晨3点，许秀涛瘫倒在北京四环的马路边上。

 

他感到自己的头和肺像着了火一样，身体在接近40度的高温下，正在被慢慢煎熟，汗水不断地涌出，灌了铅一样的双腿下面，一双脚已经肿胀、变形。

 

“再跑下去，可能就会死在这里了”，他那已经麻木的大脑无意识地冒出这个念头，从前一天清晨的鸟巢出发，他已经持续奔跑了162公里，16个小时。

 

此时，离终点还有将近100公里。

 

这次的挑战，是跑步横穿北京的五个环路，从奥运主会场鸟巢出发，沿着五环、四环、三环……一直跑到天安门广场。总计262公里。

 

这是2016年8月20日，离里约奥运会闭幕还差一天。

 

他曾经有一个没有实现的梦想——参加2012年的伦敦奥运会。现在，他想通过这次奔跑，实现自己心中的奥运梦。

 

了解北京的人都知道，五环是封闭路段，相当于高速路，不允许非机动车和行人穿行，他的这次奔跑并没有事先报备，更不可能有任何保护措施，跟着他的补给车只能勉强拍几张照片，然后开到前方紧急停车带等着他。

 

白天的时候，他小心翼翼地沿着路边跑，把速度控制在每公里6分15秒左右，这个速度并不算快，但还是很危险。一辆辆时速100公里左右的机动车从他身旁呼啸而过，有几辆忙着赶路的车擦着他的身体飞驰过去，其中一辆车的司机咒骂着：“找死啊，有病啊！”

 

1993出生的许秀涛，刚刚过了23岁的生日。

 

最近两年，这个身高170厘米，体重57公斤，看似瘦弱的小伙子，已经在大大小小的马拉松和超马赛中拿过30多个冠军。但这次不同，他要一个人跑遍北京的五个环路，这是他一个人的奔跑，一个人的五环，他的对手是自己。

 

他跑过很多个100公里以上的比赛，包括各种山路越野，国内和国外的赛事，但他低估了北京夏天的威力。那种闷热和潮湿，那种在白天酷热蒸腾下的高温，在夜晚散发着的潮热，伴随着他连续的奔跑，巨大的压力和痛苦此时正吞噬着他的意志，他的身体。

 

他靠着模糊的意识，忍着疼痛脱掉鞋袜，绝望地看着自己的双脚，110公里的五环，他跑了10个小时，路上的一颗钉子刺破了他的脚，再加上长距离奔跑的负荷，他的脚已经肿得连鞋都穿不上了。

 

“放弃吧，不要再跑了，你再也撑不下去了！”这个声音反复出现着，他感觉只有依赖这个声音才会让自己解脱，不必去想接下来要忍受的痛苦。

 

身旁聚集着五六个陪跑的志愿者，他们默默地看着许秀涛，甚至有些不忍心看着他此时的崩溃。

 

凭着一份感动和对跑步的热爱，他们在几天前自发地组织起来给他加油打气。因为路程太长，他们分次分批地排好班，每组负责一段路，准备补给，间或陪跑一段路程。此时此刻，他们不知道还能做什么，在这种状态下鼓励一个人继续跑下去，几乎是不人道的。继续还是放弃？他们在等着许秀涛的决定。

 

“这人是个疯子吧！”一个好奇的路人围上来，随口说道。