第二幕
初恋：愿指魂兮识路，教寻梦也回廊
到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。
愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。……
——纳兰容若《青衫湿遍·悼亡》
小冬郎十岁那年就已经写得出《上元月蚀》和《上元即事》这样的诗了，寥寥几十字背后，我们看得出他简直就是个饱读诗书的小学究了。凡俗如我们实在无法置信，这样法度森严而又洋溢着天马行空般想象力的作品竟出自一个“小学三年级”的孩子之手。他是被严厉的父亲关在小教室里没日没夜地读书吗？
不，这完全不像小冬郎的生活。旗人入关之后，面对着令自己眼花缭乱的大汉文明，迅速生出了一种自卑中夹杂着恐惧的心理。自卑，因为他们很清楚自己是以刀剑统治着高贵的文明；恐惧，因为他们深切地感受到了这个文明强大的同化能力，他们害怕自己这寥寥的人丁终将被它的大潮湮没。所以，统治者一再强调旗人的“祖宗家法”：祖辈以骑射讨生活，父辈以骑射得天下，子子孙孙也必将保持这个骑射传统，不许有丝毫的懈怠。既然是以刀剑君临这个庞大的文明世界，最不可减弱的就是本民族的战斗力。
从多尔衮到顺治，从顺治到康熙，这样的政令一再发布，时刻提醒着旗人要居安思危。或许只有亲眼看到过一蛇吞象的人，才能感受到那条作为胜利者的蛇的刻骨胆怯。