一
对于大伙儿来说，最好天即刻阴下来，来一场狂风暴雨。然而老周却在祈祷着太阳更猛烈一些。“这个黑心的老周……”大伙儿嘴里骂着，却正等着老周的到来。这时候，正是七月中旬，市区最高气温达到了38.1℃，但大伙儿明白，实际气温远不止这点，沥青的马路上，恐怕有四五十摄氏度吧。正是正午时分，马路上难见人影，但总有一些人为了生活的需要在这个时候走到马路上来。
我们这群比上不足、比下有余的小商人，这会儿都躲在电扇下面，嘴里嚷嚷着：“热啊，热啊。”确实，到了后来，吊扇里旋出来的尽是热风。大伙儿就埋怨老天爷，这么不公平，为什么不分分匀，把现在的太阳留一些给冬天晒晒，把风雪提前挪一点过来凉凉，这样多好啊！胖子吴赤着膊，趿一双拖鞋，快活地笑起来，仿佛有冰凉的雪落到他黑黑的脊梁上。当然，这种高温天气，对于坐办公室的人来说，是无关痛痒的，他们或许会脱口而出：“是第九天高温了，这温室效应……”
老周不懂什么“温室效应”，但他对这些话很留意，不是吗，凡正式的决议必先从这些门缝里流传出来。老周虽然很卑微，甚至连本城的居民也不是，但他却比一般人关心新闻。因为有些消息与他息息相关着，因而在做生意时，便竖起了耳朵。这不，他果然就听到一个于他不利的消息，虽然尚无法求证，却像一根刺飞进脑里，日日苦恼着他。但他毕竟在这个小城混了许多年，“没有过不了的坎！”他暗自打着气，就存了侥幸。
在烈日下吆喝着的老周，心里更多的是在盘算着还有多少高温天气。因为多一个高温天气，就意味着他可以多卖出一百多杯绿豆汤或白凉粉，扣除成本，就可以多赚几十元。这多赚的几十元意味着什么呢？意味着大女儿大学学费的百分之几，小儿子学费的百分之几，意味着那个隐藏于脑海深处的宏伟梦想的百分之几。老周对数字一直不敏感，要详细算出百分之几，总觉得困难，但他明白，这百分之几，对他是多么的重要。
“让太阳烧得更猛烈一些吧！”老周站在马路一角的一棵大树底下，浓浓的树荫遮住了他的三轮车。这时候，风正从什么地方呼呼地吹来，老周感到舒服极了。
这阵风源自对两个孩子的希望。两个孩子读书都很争气，特别是大女儿，高考考了634分，上了重点线。这消息传来的时候，他刚卖了近一半的凉粉。他二话不说，骑上三轮车，穿过两条马路，去告诉在城市另一头同样卖凉粉的老婆。老婆听了，喜极而泣。在城市的太阳下，一男一女，两辆三轮车，车上放着四只大铁桶，两人都眼红红的，惹得来买凉粉的人很不解，以为是两个做生意的在抢地盘争生意呢。这一天，俩人都不愿分开，就间隔着十来步路，一起卖凉粉，这是开始这营生以来极少的事。
每天晚上忙到11点，两人才从不同方向回家，然后赶紧煮烧，准备明天的生意。往往要到1点才能睡下，第二天可以迟一点起，但8点钟必须从出租房出发。
“跟你说过多少次了，不要到马路上来。”老周一不留神，又滑到马路上。他见穿着制服的小张朝他疾步走来，知道情况不妙，紧张得连车也来不及上，只一手抓了车头，一手抓了车身，像一只虾米似的，连蹦带跳地朝边上的小巷逃去。小张虚追了几步，皱了皱眉，也就不追了。
老周来城里已有五个年头了。当初也曾干过很多事，都不长久，后来得一个老乡介绍，就干起这营生。看看形势尚好，索性让老婆也一起干。这样，他们就有两份差不多的收入了。每到晚上，回到出租房，两人就简单地煮一点面条吃，老婆有时候更干脆，把桶底的绿豆汤就着中午的面包，应付了事。然后，在地上铺开那块塑料布，把各自背包往地下一抖，“哗啦”一下，所有的辛苦钱欢乐地滚到地上。两人就默默地整理。往往老周整理大钞，老婆整理小钞。老婆对钞票有一种与生俱来的爱好，这倒不是说老周就不喜欢钱，而是他不太愿把时间花在这上面。劳累一天了，也该洗个澡，抽根烟了吧。老婆却不同，她就坐在地上，把钱认真地分类，一元硬币必10个一堆，整齐地码好，然后用裁好的报纸卷成50元一筒；一角的，就卷成10元的长长的一筒。
“不要这样好不好，反正明天要做找头的。”老周有时候要这样对老婆凶一下，而老婆并不急，只说着：“快了，快了，一歇歇就好，一歇歇就好。”
老周就生气，这婆娘，什么都好，就是不解风情，一点女人味也没有。劳累一天了，不晓得辛苦，每天都这样，还乐此不疲。老周毕竟是一个大男人，到时候体内也会生出一些热火来，需要老婆来给他降降温哪。他就从后面把老婆抱住了。“热都热死了，你不吃力？”老婆把钱理好，放在一只塑料袋里，又从床底下拖出一只纸箱，把钱放进去。“不这样，我才吃力呢！”老周嘟哝着，并不放手，顺着老婆的动作运动着。老婆没法，靠到床上，嘴里喊着：“我还没有洗过呢！——快点，快点，累都累死了。明天还要去银行呢！”
每到月底，她就去一趟银行，把500块钱打进女儿的卡里，其余的就存进存折里。平时呢，就一个星期去一趟，因为去银行好像是一件麻烦事；况且每天的营业额也不多，还要买原料，因而每天塞进纸箱的也不过几十元而已；往往到了星期天，趁管的人少，才去银行一趟。
二
老周一早就到银行。真是见了鬼，两扇厚实的玻璃门刚一开，就涌进去很多人。老周不便去争抢，就排到后面去，心里却埋怨起老婆来。这婆娘，一直是她干的活，非要塞给自己来办，还撒娇说昨晚做吃力了，这里痛，那里痛的，四十不到的人，哪有这么娇贵。但老周也没有理由拒绝，毕竟老婆比自己做得多，洗碗、洗衣、煮烧，还要服侍自己，因而对老婆做出的娇柔状，虽反感，终究没有表露出来。老周一边防着有人插进来，一边照看着门外的三轮车。这是闹市区，平常老周是不敢涉足的，这次他大着胆子，趁城管小张到来之前，竟呼啦啦卖出去十多碗绿豆汤，直到小张的制服远远地奔过来。
老周对城管没有好感，也不怀恨。刚来时，确实被他们毁过许多辆车子和大铁桶，但那是人家的职责，况且，错在自己。因而，凡不小心与他们狭路相逢，老周必先畏怯起来，甚而卑躬屈膝。“有碍观瞻”是城管的文明语，“乡巴佬”不晓得算不算伤人格的谩骂，反正老周不生气，还认为名副其实。只是老周毕竟也是人，虽然是一个乡下来的人，在城管的眼里，不值几两，然而有时难免也会愤怒一下。有一次，他刚把车子拉到菜场门口，正好碰上大检查，城管就发了火，上去一下就把一桶凉粉推到地上，还上去狠踢了一脚。这时，蛰伏于他体内的原始“人格”一下子就勃然爆发出来，他梗了脖子，从嘴里吐出一长串含糊的句子，尽管连他自己也不清楚究竟嘟囔了些什么，然而城管很生气，后果就很严重。“你个乡巴佬，还犟，拎你进派出所，关几天！”“我，我……”一紧张，老周就结巴。这时候，呼啦一下，围上来很多人。“罪过啊，放了他吧，出来混也不容易！”一个老妇说。“有什么好罪过的，对这种人不凶一点，整条马路还不乱了套。”“有你这么说话的，你日子好过，可知道人家的困难？”“谁叫他们来的，他们有田有地。”菜场里卖饮料的说，“他们一无证，二不要交费，对我们市场里的经营户可不公平呢。”“是啊，是啊，对这种人，处罚不能太松，是应该拎进派出所关几天。”
老周一直认为，城管与派出所是一家，因而只一个“拎”字，便唬蔫了他。他马上褪了脖子上的青筋，唯唯诺诺起来，他承认城管小张桶摔得正确，手势恰到好处，还一再发誓以后再不在他的面前出现，否则就是小狗一条。他鸡啄米似的赔着好话，一边小心地把凹了一角的铁桶搬上车子。谢天谢地，赶了个下班时间，小张抬手腕看表，老周得了这个便宜，贼似的骑上车，急急离开这个是非之地，去寻个偏僻的地方，把没有摔掉的绿豆汤卖掉。
这些事情在开始的时候，经常发生。后来老周摸出规律来，就与小张玩起猫与老鼠的游戏。老周这只乡下来的鼠，在猫强力地追逐下，生存下来，不能不说是一个奇迹。老周说，让猫们离开凉爽的处所，到蒸笼一样的马路上来，是不太现实的。“也难为他们了。”老周总能这样同情别人。也许正是因为老周有这么一副好心肠，加上他特有的卑微和执拗，倒弄得几个城管也没有法子。因而只要老周不太明目张胆，只躲在靠马路的小巷口，城管小张也会睁一只眼，闭一只眼的。
“这个老周，唉……”小张远远看着老周虾米似的背影，皱了皱眉，无可奈何地叹了口气。在城管小张的眼里，这老周就像马路边上的一棵草，从来不像花圃里的花，需要浇水、施肥。他随时还要遭受人们的践踏和无意的伤害，但他却坚韧不拔地活着。虽然活得不怎么舒坦，关键是他仍然活着。
但老周担心的事，终于还是发生了。
仿佛一夜之间，满城花枝招展起来，到处贴着标语，一幅一幅的横幅，飘扬在街道上空。城管小张和同事们像一支扫荡队，一遍遍梳理着城市的道路。他们手里各自捏着一只黑塑料袋，一瞅到地上的一缕纸屑、一截烟蒂，必放亮眼睛，俯下身去，捉到袋里。起先，老周还存着侥幸，但受了几次沉重的打击后，乖乖地收了心，不敢再出摊。但依然每天上马路，趿着双拖鞋，专往热闹处钻。少有的空闲啊，然而心里急着，恰如蚂蚁在饭锅边跳；如织的人群，川流不息，可都是他的食粮他的财富啊，就这样白白地在自己的眼前流过，不舍啊！老周心急火燎地转了一圈后，心里才平衡下来。动真格了！转角处，公厕旁，凡城管管辖的修车铺，补鞋点，全消失了，更不用说流动摊了。老周亲眼看见，一个不识相的卖桃者，大约是新手吧，竟优哉游哉地在城管面前做起生意来，结果连人带筐不知被揪到什么地方去了。
三
平常，老周会在中午的时候，把三轮车拉进商场的走廊里，响亮地喊一声：“冰绿豆，凉粉哦……”其实也不用叫，大伙儿早围了上来，每人要上一杯，慢慢地喝：“老周，今天的绿豆汤，绿豆都没有！”有人边喝边埋怨。老周就干笑着，从桶里舀起一瓢，漏掉汤，把十几粒绿豆倒进那人的杯里。“我也要，我也加一点。”老周就给每人加一点。“王老板，来，你也加一点。”他这样叫我，我倒不好意思，才一元的东西，真不好去斤斤计较的，但他总要走过来，在我的杯里加上二三十粒绿豆。也许正是我的不主动，倒在老周的眼里，博得了一个好印象。
“外面的太阳还不够大噢，老周，你这个黑心鬼！”胖子这样打趣，“来，电扇下热火热火，反正老婆看不见。”
“嘿嘿。”老周就憨憨地笑，“不是我说，真的是外面凉呢！——不谈了，不谈了，我得拉到菜场门口去，趁城管小张午睡还没有醒来。”
大伙儿便这样与老周相熟。但自从这城市被镀上一个好名声后，老周的营生被迫停了下来。那一天，他一脸憔悴地踱进商场来，“王老板，我，想问一声，你们这里，到底，有没有得赚？”他嗫嚅着。
“没什么好赚的。”其实他的问等于白问，哪个生意人会告诉你钱很好赚呢？
“可是，李阿姨说，一年有五六万好赚呢！”老周轻声说。
天啊，五六万？去捡啊！我沉默了一会，“怎么，你想来做？”
“哎，”他有点尴尬，“现在管得紧……我想问问，把李阿姨的柜台转下来，合不合算？”
我老早就发现李阿姨的眼睛在不停地向我刺来。“怎么说呢，总还好吧。不过，好像转让费要好几万呢！”
“这个，这个，我去借，只要能把日子混下去，总比在马路上好，那日子，连，连狗都不如的。”
他急吼吼的样子，实在是谈买卖的大忌。这可真为难。隔壁李阿姨夫妇年岁大了，确实缺少做生意的热情，用的还是老一套的手段，哪里能吸引顾客。所幸的是小百货，大伙儿都不愿做，在商场里几乎是独家。但商场里客流量本不大，靠零碎生意是成不了气候的。然而吃饭钱总归是有的，“应该有得赚吧，亏是绝对不会亏的。”我说。
也许正是我的这句话，使老周下了决心。没几天，连货带柜台，老周转下了李阿姨的摊位。“谢谢你噢！”李阿姨走的时候，一身轻松地对我说，仿佛这个交易的成功有我一大半功劳似的。
老周自此成为大伙儿的同事。我们几个常喝他绿豆汤的人都惊讶于他的财大气粗。“老周，你的一碗绿豆汤有七八毛好赚吧！”老周只干笑着，“赚总有点好赚的，但那是辛苦钱哪！”大家就笑着说：“你个黑心鬼，赚了我们多少黑心钱呀！”
我们这个商场，说起来也是本城十大商场之一，可开始的定位就不对，没个统一的规划。结果弄得商场不像商场，市场不像市场，“三不像六样。”我们自嘲地说。几年下来，经营户换了一茬又一茬，大家嚷着生意难做，然而房东们却还在一年年地加租金。他们是在杀鸡取卵，可有几个房东能看到这一点？他们看重的都是眼前利益。年租的不稳定，经营户的心便浮躁，这实在也是李阿姨逃跑的最大原因。
老周就是在这种情形下进来的。摇身一变，他也成了所谓的老板。开始当然不适应，就像外面流浪惯了的家畜，一下子圈养起来，当然闲不住。看他坐立不安的样子，大伙儿都笑他，“真是劳碌命啊！”但他是适应能力极强的人，不久便乖乖地坐定在柜台内，只是他黝黑的肤色，映在那里，极不和谐，但不久也习惯了。要说生意，可真不太好，但怎么说呢，像我们坚持下来的，肯吃苦，又懂一点经营之道的，总归有了一点积累。最主要的是培育了一些铁杆老主顾，因而即使把大部分利润都归了房东，存折里的钱毕竟是在一点点增加，家里的电器也渐渐变得现代化起来。看老周的状况，肯定也差不了多少吧。只是这取得的一点成果，实在是靠平时的一点点节俭，比如衣着吧，就在商场里互挑，二三十元一件，身上一穿，自我感觉也很不错；而吃呢，倒更可以省下一点来。像模像样的餐，在我们这里向来是没有的。一到12点左右，方便面的方便面，粉丝的粉丝；夫妻都在的，去买一盒快餐；奢侈一点的，就买一瓶冰啤酒。但大部分是一份粉丝而已，那种两元一份，黑不溜秋的，像蚯蚓一般地纠缠着，上面很少有油味的那种。另外就是一杯老板赠送的汤，用一次性杯子盛着。老板有时候高兴，上面便会浮上几点绿色的荠菜或杯底下藏一蓬黑黑的紫菜。
大约昨晚没有睡好的缘故，老周一早起来就有点头痛，浑身感到无力。真是怪了，自从进了商场，人变得娇嫩起来，就像一盆野草，在野地里随意生长，倒蓬蓬勃勃，一移栽进室内，反而不适应了。自己倒还好，最多来个感冒，流点鼻涕，咳嗽几下，过几天就好。老婆就不成，几乎隔三岔五地喊吃力，肚子痛，让她去看吧，又不愿去，说哪有什么病，休息休息就好。老周知道她心疼钱，不过说实在的，医院是不敢随便去的，看个普通感冒就要几百元。而老周认为，有些病倒并不是什么病，是自己臆想出来的。像他，身体不舒服，顶多吃几片银翘片，一般来说，挨上几天就好。这也许就是乡下人与城里人体质的区别吧。这点老周夫妇很有同感，也很自信。然而老周嫂对老周的身体还是很关心的，只要老周有个头痛脑热的，就紧张。这不，老周喝下一瓶藿香正气水后，还觉得眼睛酸。挨到中饭边，老周嫂破例去买了五元的盒饭，老周更是买了一瓶冰啤酒。他用嘴巴咬开瓶盖，就着瓶口，咕噜咕噜，就是几大口，那个舒服劲啊。老婆是滴酒不沾的。这个中餐对于老周来说，很是舒爽，而老婆好像胃口也很好，那一盒饭竟然吃了个精光，连最后的菜汤也就着盒子吸了个光光。
天气一天热于一天，瞌睡虫不失时机地在眼前飞舞。老周感到有点疲乏，就去寻一只废弃的纸箱，往柜台里的地上一摊，人往上面一躺，很平实，而且纸箱又较厚，也不觉得硌人。电扇在天花板上咣当咣当地响着，那风到了地上，就不怎么厉害，仿佛过滤了一下，有点凉丝丝的感觉。吃了点酒的缘故吧，他竟很舒坦地睡着了。
好一场大睡，足足睡了两个小时吧，他醒来，伸出一个指头，朝上晃动着，嘴里“嗯嗯”地叫着，吸引老婆的注意。老婆见了，就笑了笑，捉住那根指头，向上微微一拔，他便如一只萝卜般起来了。一切头昏脑涨全没有了，全身舒坦，但他还浑身无力似的，享受着老婆少有的温情。老婆去水桶里弄湿了毛巾，他接了在脸上乱擦。“那里，就那里。下巴，还有口水渍呢！”老婆在一边娇嗔地指点着。这时候，脸上有了水珠，风吹到脸上，竟有点凉凉甜甜的感觉，老周心里便生出一种莫名的温情来。这婆娘确实比以前好看多了，虽然比以前消瘦了一些，但肤色是白了许多。记得刚来时，有顾客竟把她当作自己的母亲，惹得大家到现在还在取笑。这婆娘跟自己吃了多少苦啊！现在，总算稳定下来了，她的脸上也有了笑容，话也多起来，虽然比不得城里婆娘的妖怪，却也穿得花绿起来，走路一扭一扭的，改了那种风火轮的急速。得让她过点好的生活了。“银行里没钱，睡地下；有钱了，也睡地下！”他突兀地同老婆说起这句话来。这便是老周，别看大老粗一个，有时候，心里所想，并非直接说出来，而是从侧面或从另一个方面提出来。老婆当然懂得他的心理，嗔怪道：“才有多少钱啊，现在还不舒服。早时候，那么苦，你不也很高兴吗？”老周就嘿嘿地笑，又想起十年前的事。这些往事几乎是夫妻俩经常的话题，回忆起来，是那么的辛酸又那么的甜蜜。
那是老周最艰难的时期。同大部分民工一样，他来到城里，先是做泥工，老婆靠了本村包工头的照顾，在工地上做饭。然而不久，他从脚手架上摔下来，腿便有些长短了。那时不像现在这样有自我保护意识，老周只治愈了腿，尽管走路有点摇船的样子，但总归是可以走了。末了，老板又给了200元钱，就打发了他。他不想就此回老家去，又没有别的活路，就去市场里批了点小百货，又从回收站买来一些旧杂志，在城乡接合部的马路上摊开一块布，摆起地摊来。他的主顾大都是自己原来的同事和老乡，生意竟然很不错。别看他整日枯坐着，到了晚上，蘸着口水数钱，竟然能多出三四十来，多的时候，竟然能净赚五六十。他窃喜了，所谓祸兮福所倚，他几乎要庆幸起自己的伤腿来。那时候，泥工的一天工资才20元。然而，不如意总伴随他。一到下雨天，他只能窝在家里，而假冒城管来收费的小流氓，拿了东西就跑的小混混，也让他防不胜防，苦恼不已。后来，通过踏看，他发现了一个好去处，就是现在的城东商贸城。那会儿，那里还是很偏僻的地方。城东村随便平整出一大块地来，三面建起围墙，在边上造了一些平房，更在空阔的平地上用砖头和水泥搭起一排排的石摊，这样，一个临时性的菜场就算建起来了。在菜摊的另一边，胡乱地放着三轮车、自行车、菜筐子。老周就瞅住这里了。他不经意地理出一小块空地，在这里悄悄地摆起摊来。这里真是鱼龙混杂啊，什么人都有，他看到过菜霸欺行霸市，看到过流氓打群架。也许是太不起眼了，他竟然没有受到伤害。老周就像模像样地放上一张竹榻，认真地做起生意来。后来，老婆也来了，变成两张竹榻。他们在竹榻四角缚牢四根细竹竿，再在顶上缚住几根竹竿，用铁夹子把一块遮阳雨篷夹住，大约五分钟时间，一个很好看的小百货铺就建成了。这是每天必做的事，从此，老周便不再怕风吹雨打了。“那时候，倒真赚了点小钱。”老周说，因为附近没有超市，也没有像样一点的商场，而商场里的价格贵得出奇，因而，光顾摊位的倒大多是城里精明的家庭妇女。她们一来二往都与老周熟了，需要什么都会让老周带。现在看来，老周当时的摊位已很成气候了。
老周很享受这种生活，几乎与城里工人一样，早出晚归，虽然比人家早起，比人家晚归，但生活有规律了。他开始憧憬起一些美好的事情，在淡季来的时候，也不再焦躁。也正是赤日炎炎的七月中旬，老周饭后抽了个空，钻进竹摊底下。那摊不过50厘米高，他睡下去，几乎不能翻身。但那里地势开阔，印象中风总是很大，呼呼地整日地狂吹。而这时候，老婆就坐在竹摊的一头，眼定定地朝空荡荡的泛着白光的路上望，望得紧了，就趴在竹摊上眯一下眼。正是太阳最亮的时候，那些露天的菜贩大都逃得无影无踪，只留着几个外地的无家可归的，用石头缚住一把大大的遮阳伞，软绵绵地在那里硬撑着，等待着一两个顾客的光临。
“你们下个月不要来摆摊了！”一句突兀的话，惊得老周一骨碌从摊底下滚起来。睡眼中就看见菜场里的“黄毛”，正站在竹摊前，手里转动着一块毛巾，一副凶凶的样子。
“我们是批过的……”
“批过也没有用……”
这人上次与人打架，才从医院出来。老周亲眼见他在前面逃，一人在后面追，他一个趔趄，被后面那人连砍三刀，刀刀见血。出来后，更加趾高气扬起来，仿佛做了什么壮举似的，那身上的疤痕倒成为炫耀的资本。他有一个菜摊，好像从不见他认真经营过，专门闹事。他平常来买东西，随便丢一点钱，并不与你多讲话。老周便不愿，朗朗青天，岂容胡作非为？但老婆总劝他忍耐。
“大哥，这块毛巾，你拿去……”老周嫂低眉顺眼地说。
“反正下个月我老婆要来摆的！”黄毛拿了毛巾，又凶凶地说。
到了九月份，正是小百货的旺季。有一天，老周早早赶去，竟发现自己的地盘被许多人占着。他就与人争吵，惊来了市场管理的老孙头。老孙头略略调解了一下，就用早准备好的红油漆在地上画出一个个长方形，并标了号，倒把老周的位置弄偏了一点，而且老周是两个摊位，自此便要交两份费用了。
理是无处可诉的，竞争的残酷更让老周红了眼。但逆来顺受也是老周必须具备的好品质。事情既然来了，就得面对。幸好老周时间长，经验足，虽然同行大都是本城的下岗工人，也肯吃苦，但骨子里总缺少老周那种置之死地而后生的精神。“让雨下得更大一些吧！”“让寒风吹得更猛烈一些吧！”这个格式化的咒语便在那个时候成为老周心里的一种精神战法。“让雪堆得更厚一点吧！”他在心里默念着。
收入还是锐减下来。照实说，比起泥工来可不知好多少。老周渐渐适应了这种竞争的生活。他的忍让，他的乡下人特有的狡黠，也使他能与同行较好地相处。这样平稳地过了两年，这里已然是一个繁忙的市场了。每天早晨，批菜的菜贩都蜂拥着来；三轮车、自行车与人群混在一起，讨价声、斥骂声响成一片。人们在买卖完后，就会就近捎带一些日用品回家。这里红火起来了。忽然有一天，一张布告贴出来，说这里将规划建造一个集菜场与小百货于一体的大型商贸城。所有经营者限十天内搬光。老周受了这个打击，几夜都睡不安心，命运太会捉弄老百姓了。它高高地浮在半空，看见你挣扎、痛苦；当你刚安稳下来，它就浇下一瓢水来，使你又陷入痛苦不堪中。有消息说，原经营者报名，可优惠得到新市场的一个摊位。老周也去报了名，但一看那价位，老周就望而却步。无奈，他便开始卖凉粉。而他的进商场做小百货，几乎就是重操旧业。
八月下旬，早晚天凉起来，小百货的旺季来了。商场里的顾客依然寥寥，附近又开出了几个超市，它们什么都卖，针头线脑也不放过。它们张着血盆大口，要把一切小业主全吞没似的。幸而老周比一般人懂得如何绝处逢生。每天早晨，他就在自行车的后座上扎牢两只大编织袋，出发了。到了傍晚，他只带回来一只编织袋，“今天还好，碰到一个老板，买了十多套棉毛裤，给厂里的工人当劳保。”老周一脸兴奋，接着又道，“现在的农民也蛮会讨价还价的。坏人也多，他们围在一起，七挑八挑，后来我数了数，总要少了两条短裤，或者一块毛巾。唉，算了，算了，下次得想办法用绳子穿牢……”
老周的勤快是有目共睹的，但说到细节上，可不够精明。“那老太婆身上脏兮兮的，每次都要来挤热闹，可又不买。我听人说她的儿子们不管她，所以我明明看她拿了块毛巾塞进衣服里，能去揭她？”我们每天傍晚几乎都可以听到老周一些不同的话题。他每天都去附近的农村设摊，这在我们是不可想象的事。而他却乐此不疲，因为他就是摆摊出身的。
日子就这样过去。一晃老周已经在这里三年多了。大伙是看着他们的日子渐渐好起来的。唯一让大家啧有烦言的是老周嫂的吝啬了。印象中，他们的晚餐总只有一个菜，就是辣椒炒咸菜。“老周嫂，老周该补补了，你看，他瘦得要变成铅笔了。”我老婆有时要这样对她说。“他肉不要吃的，他就喜欢辣。”老周嫂说。“来，老周，这点菜你拿去，我们吃好了。”老婆把菜放到他们桌上。“你们吃好了，噢，噢！”老周这点很好，并不会有什么想法，伸了筷子就吃，倒是他老婆，反而要露出一点脸色来，但也不声不响。第二天，她必盛一小碗辣椒炒咸菜来，“王老板，你也喜欢辣的，你尝尝！”我好像从来不曾看过她夹过人家的一点菜，她就这样默默地坐在一角，默默地吃着，并不去管人家的任何事。因而，我就一再劝老婆，在他们吃饭的时候尽量不要去调侃老周。
四
九月一日，学校又要开学。老周嫂早准备了一沓钱，放在腰包里，让老周系在腰上，陪儿子去报到。儿子在三年前转学过来，在郊区四小读书，那里并不要借读费，师资力量也强，这实在是这个小城近年来所办的最大实事。然而，升初中，就要借读费了。儿子小周却出人意料地考上了涌金。这可是本城最知名的民办中学，只是学费贵，一学期就需7000元，而附近的公办三中，只要一次性交9000元，以后就与本学区的学生一样收费。特别是儿子成绩好，三中竟然打电话来，说可以免掉一部分借读费。老周嫂执意让小周去涌金，因为有多少人削尖了脑袋也挤不进去。但是，大伙都持反对意见，认为只要小周会读书，什么学校都可以出息。毕竟那里是贵族学校，学费相比也要贵十余倍啊！
“老周嫂，我看还是三中好。儿子要紧，可我们认为自己也要紧。你不如把这点钱，去保份险好呢！”
“是啊，老周嫂，小周现在好，可鬼知道长大了，讨了老婆，不会变。像我吧，想想也算孝顺的，可让我每月拿出100块给父母，我还不肯呢！”
“还是保险要紧，老周嫂，”有人强调道，“你一辈子辛辛苦苦的，也该为自己想想！”
大家七嘴八舌地发表着议论，老周是早动摇了的，他说：“王老板，你帮我出出主意！”
这可真难。我说：“关键还是要你们定。不过，我倒认为，你们俩，至少一个人要去保险的。”
其实，这些话从老周进商场后，大伙儿就常常谈起。确实，除了房子、户口外，老周完全是一个城里人了。然而他的某些观念，比如防老，依然保持着乡下人陈旧的意识。
“养儿子干什么呀？”老周说，“就是为了养老啊！”
“可是，你每年给你爹妈多少钱？”有人问。
老周便不响，呆呆的，露出凄楚的神情。这时候，老周嫂对于我们的好心，几乎要怒目而视了。见她渐暗的脸色，大伙儿识趣地不响了。
“你们管这么多干什么？”胖子吴说，“老周他们总有这个实力的。”
有这个实力吗？老周确乎不清楚。女儿的费用，儿子的学费，房租，摊位费，一年得多少啊。老周对钱财，一直没有明确的概念。早先，当家里入不敷出时，他只晓得老婆急急地催促，愁苦的脸容，弄得他火烧火燎，魂不守舍。后来，一个个难关过去了，家里好像一下子不必用钱了，他就更懒得去过问了。这或许与有一个会持家的老婆有关吧。说实在的，钱这个东西，大家膜拜它，可它不派用场时，就静静地躺在银行里，一无是处。现在老周吃不忧穿不愁的，还需要什么呢？所以，一个人定一个目标是多么重要啊。如果老周想在家乡盖一幢楼，那么他就要每天计算着，今天又赚了几块砖头，明天又要多赚几根钢筋，做人就要辛苦多了。然而，要说老周没有目标，可冤枉了他。只是老周觉得这个目标或者说理想过于宏大了些，在没有一定的实力前，他不敢轻易让它爬上脑海。因为他确信，太过于美好的想法，到头来，命运必定要来打击。这在他的经历中，是完全可以佐证的。有一段时间，大伙儿劝他去郊区买一套房子，那里便宜，才七八万一套。老周嫂倒同意，但老周反而嫌那儿的局促和偏僻了。我知道老周的梦想是在市区买一套有露台，环境又好的商品房，那些联建房总让人想起自己的身份。这个想法不知从什么时候起，开始在他的脑中发了芽，就像一粒种子，不知从遥远的什么地方被风或鸟带了来，总之在脑中着了床，且抽出细芽。但毕竟太遥远了，就像虚无缥缈的宫殿一样，老周便抑制着，不让它长得太厉害。
“老婆，我们到底有多少钱？”
“你猜呢！”
“五六万吧！”
老婆神秘地一笑。
落夜。俩人关上门窗，老婆从床底下，砖缝里，变戏法似的拿出一张张定期存折来，“一张，两张，这是去年存的，快到期了……三张、四张，这张是三月份的……五张、六张，这是上个月的。”老周说：“老婆，我好像已经看到我们那间带露台的房子了，它在向我招手呢！”老婆说：“我才不敢这样想呢！”但老周执拗地认为，美好生活已经在眼前了，又想，这婆娘也真不容易啊，他就动了情，上去抱住了老婆。老婆也不推让，俩人就在几张散乱的存单上亲热了起来，同时也设计了一下更美好的未来。
五
说没有预兆，那是说不过去的，老婆仿佛早就喊没有力气，而且，胃痛，食欲也不好，但她会走会睡，更会做生意，哪个会随便上医院呢！
这一回，老婆是自己提出来的，原因就是痛，双脚几乎迈不开步子，她的心里便有一种不祥的预兆。自己的身子怎样，自己心里最清楚。但由于各种原因，她都没敢去医院。一则价贵，二则也害怕，如果真有什么病呢？她相信只要自己注意一点，身子自有的免疫功能便会驱走病魔的。
老周嫂不得已住院了。大伙儿拎了水果去探望她，但她已不能吃了，唉，人好的时候，舍不得吃，有得吃的时候，倒不能吃了！老周嫂无力地躺着，大伙儿礼节性地劝慰着。确实，生意的事是一点不用担心的，大伙儿都轮流着帮忙，到了下班，就用信封装好，交给老周。彼此太熟悉了，价格也知道，生意几乎没有很大起落。老周嫂听着，只凄苦地点着头，勉强挤出的笑容，反而使她苍白的脸更加悲切起来。她仿佛连一句道谢的话也说不出来了。
老周更忙起来，商店医院两边跑。只一个星期，便憔悴得厉害，双眼凹陷，胡子拉碴，比他老婆的变化还大，看了让人害怕。大伙儿知道，他老婆的病很难根治，花了钱也没用，而医院又是个烧钱的地方。这点老周更明了，但能放弃不治吗？我们知道，这种想法，老周想都不会想起。他现在后悔没有好好待老婆，好像从来没有关心过她，她就像一头牛、一头羊，吃的是草，挤出的是奶。你这个婆娘啊，只知道关心别人，为什么不关心一下自己呢……
存折里的钱在一张一张少下去，老周嫂好几次决意要出院。我们不晓得老周的实力，但这样拖下去，总不是什么办法。她连一份险都没有保过，一切费用都要自己承担，很显然，照这个情形，十户人家有九家要衰败下去。现在，什么房子、计划都变得茫然起来。我们为老周悲，为老周愁，更责怪他的观念。可事情来了，责备又有什么用呢？
“要不，把摊位转了？”老周说。
“老婆同意了？”
老周便不响。这个家一直是他老婆做主，他只知道做。现在轮到他做主了，他就无措起来。这天，老周把我和胖子吴请到他老婆病床前。
“我的病是治不好的，我准备回家。”老周嫂平静地说，“家里还有一点钱，我留着，准备给孩子们用。我知道，老周的脾气。我想请大家帮忙，让老周坚持下去，摊位不能转，不能……那是我们的命，命啊！”老周嫂叹了口气，歇了歇，继续说，“我不想拖累大家。我只是舍不得孩子，舍不得老周啊……我以为，我是能过上好日子的……”
眼泪在我们的眼眶里涌出，但老周嫂却显得平静多了。她仿佛完成了一件大事似的，脸上竟出现一丝红晕来。老周待在一旁，像个孩子似的，红了眼，一声不响，只“嗯”着。
我们去问了医生，医生说一定要救，总还有希望，不过病已到晚期，希望也很渺茫。老周是决意破釜沉舟的。他几次让我写一张黄榜，内容都拟好了：“老婆病重，摊位低价转让。”我几次都拒绝了。但这会儿，他几乎要动怒了。最后，他十分平静地说：“王老板，我在你文具柜买一张纸，一支笔总可以吧！”
我没有办法，只好裁了四开大一张黄纸，拿起毛笔，蘸好墨汁。不知什么原因，试了几次都停下来，是的，我的笔从来没有如此沉重过，但我必须写。我用颜体毕恭毕敬地写下：
“因家里有事，摊位转让。”