旧石器文化时期的女神

在之后我所深入探讨的神话中，女神是最为重要的。这毋庸置疑。在新石器时代早期的种植传统中，女神最简单的形态就是大地之母。大地孕育生命、滋养万物，发挥着与人类女性相似的作用。

然而，原始神话有两大序列：女神与种植业社会相关，而男神则通常与游牧民族有关。在早期社会中，妇女一般与植物世界联系在一起。在较早的狩猎与采集传统中，女性负责采集植物或捕杀小型动物，而男性则肩负大型狩猎任务。因此，男性与杀戮密不可分，女性与孕育生命紧密相关，这就是原始神话中典型的“A-B-C”关系。

在人们发展种植业和园艺并驯化动物之前，世界上所有的人都只是简单地以采集和狩猎为生，狩猎中心从欧洲平原一直延伸到西伯利亚的贝加尔湖。这些游猎民族沿着北极地区蔓延开来，后来又迁居到北非。当时的撒哈拉沙漠还是一片放牧平原，撒哈拉平原沙漠化后，他们就进入了非洲南部。

而在赤道地带，人们主要的食物是果蔬。饮食的差异塑造了两类截然不同的群体，以及他们迥异的文化重心。

在狩猎过程中，男性必须冒着生命危险猎杀动物取食。截至公元前1500年，他们甚至没有弓箭，只能直接向毛犀、猛犸等庞然大物发起猛攻。这些游猎部落崇尚行动、勇气等男性气概，为有能力带回食物的人举办庆贺仪式。

但是在赤道地带，任何人都可以摘到香蕉，所以庆贺个人成就的活动便少之又少。此外，女性在生理上孕育与滋养生命的能力，将她们以神话的方式与大地联系在一起，因此这种“魔力”在热带地区就显得尤为强大。

一般而言，捕猎者崇尚男性神话，植物采集者则看重女性神话。

我们现今持有的有关男性神话的最早例证是古奥瑞纳洞穴艺术（Aurignacian caves），它可以追溯到公元前40000年左右。而我们发现的最早的艺术品是女神裸体雕像，也就是我们如今所说的“旧石器时代的维纳斯”（Paleolithic Venuses）。

在狩猎社会中，男性主要是人们奉承和恭维的对象，因为一个小伙子是否是个好射手、是否能奋勇杀敌对部落的生存发展有重要的影响。他们的对手可能是凶残的动物，也可能是正在捕杀同一批猎物的相邻部落，所以人们竭尽所能地迎合男性心理。

在狩猎文化中，男性猎手得到了女性的支持。民族学者列奥·弗罗贝纽斯（Leo Frobenius）(8)在非洲观察到一个相当有趣的仪式。1那时，他去刚果探险，身边有三个俾格米人同伴，两男一女。俾格米人是非常优秀的猎手，因此当旅行途中需要更多的肉食充饥时，弗罗贝纽斯就让他们三个去猎一只羚羊回来。然而，当这三个俾格米人得知当天就要把肉带回来后震惊万分，因为他们必须先举行一项仪式，于是弗罗贝纽斯就决定跟在后面观看。

这三个俾格米人先爬上一座山，把山顶上的杂草清理干净，然后在这块空地上画出要射杀的羚羊。次日清晨，日出时分，当阳光洒向羚羊画像时，一个小勇士拔出箭顺着光线掷出去，射中羚羊画像，此时女人举起双手，发出某种哭喊声。在此之后，他们才去射杀羚羊，并用箭击中与画像上羚羊被射中的同一位置。第三天早上，他们把被宰羚羊的一部分血和毛抹在画像上，当太阳升起，阳光再次照射上来时，他们才擦掉画像。

这就是神话中的一个基本观念：个人行为不是由自我冲动产生的，而是要符合宇宙秩序。太阳总是代表着杀戮、干燥和枯萎，所以杀手总是与太阳之力联系在一起。在这个仪式中，箭通过光线发挥作用，男性只是在表演自然的仪式，而女性的角色则通过那声哭喊体现出来。

那么，女性的行为意味着什么呢？

从旧石器时代开始，回溯到30000多年前，已有证据证明女性在神话中既被视为炉灶的守护者，也被当成个体成熟和精神生活之母。

在旧石器时代北非的壁画艺术中，有一个非常引人注目的画面，画面中的女人摆出这样的姿势（见图1-1），脐带从她的身体里延伸出来，与战士或猎人的肚脐相连，而后者手持弓箭，正在射杀一只鸵鸟。换句话说，女人的力量支撑着男人，这力量源于自然母亲，也来自太阳的照耀。

那些站立式的维纳斯小雕像出土于旧石器时代人们生活的庇护所中。相比之下，男性的成年礼都在无人居住的洞穴深处举行，女性基本不来这里。2这些无人居住的洞穴幽邃寒冷、黑暗恐怖，有的甚至还有绵延数公里长的黑暗走廊。在洞穴的墙壁上，我们可以看到男巫站在众多动物之间，这与杀死动物的仪式有关。对狩猎民族来说，这是一个基本的主题：动物们甘愿成为牺牲品，所以主动献祭，因为它们知道生命可以通过某种仪式回归母源3，比如这项仪式就会把它们的血液送回大地。女神崇拜可以追溯到此类早期洞穴，女性就是洞穴本身，所以在地下深处举行成年仪式的人正在归返并重生于女性子宫。

女性在神话中所扮演的角色包含着这样的原则：她孕育了我们的身体，也赐予我们第二重生命，即内在精神。这是童贞女生子这一母题的基本内涵，即我们的身体是自然降生的，但在某一时刻，我们的精神本性获得了觉醒，它是更高的人性，而不是对动物性的冲动、情欲、权力欲和睡眠的世界的简单复制。她唤醒了我们的精神诉求和精神生活：一种本质上专属人类的、神秘的生活，它超越了食物、性、经济、政治和社会学的层次。在这个神秘的维度，女性作为分娩者，代表了唤醒者，男孩们在这些洞穴里接受启示，从他们生身母亲的孩子转变成宇宙母亲之子，在地球的子宫里，他们经历了象征性的重生。

这种象征性在比利牛斯山地区的“三兄弟洞穴”中得到了十分生动的表现。洞中有一条长长的水槽，这条水槽形成于玉木冰川期，当时水流在岩石上冲刷出一条长达46米、高不到60厘米的蜿蜒的水道，这条水道通向一间开阔的内室。男孩们被送过水道，能够获得象征性的重生——他们不是由自己的母亲所生，而是由超越个体的、引人走向成熟的宇宙母亲所生。

能够确定的最早的女神形象是我们所说的“维纳斯”。她们是旧石器时代晚期马格德林文化的女性雕像，从法国西部一直到贝加尔湖都有零星分布，如图1-2的彼得费尔斯的维纳斯。这些雕像重点突出了臀部和胸部，强调了女性生殖和滋养的奥秘。大自然赋予了女性这种力量，让她去表现自然本身的神秘性，因此，女人是人类世界中第一个被崇拜的对象。

在艺术史上，维纳斯雕像是最早的三维立体形象，也是最早的神像，她们是标准的缪斯女神，是女性身体作为生命转换器的力量所在。这些雕像没有出现在男性狩猎仪式的洞穴中，而是出现在人们居住的岩石庇护所里。她们共有的特点是没有典型和特定的面孔，所以其强调的神秘性不在于个性，而是把原始女性当成大自然的载体来表现，如图1-3的怀孕女神。这些雕像的脚总是缺失的，这表明它们被制成的时候是直接立在小神龛和地面上的。

劳塞尔的维纳斯（见图1-4）位于比利牛斯山一块突出的岩石上，这是一个十分重要且具有启发性的形象。她的右手高举起一只野牛角，牛角上刻着13条竖线5，表示第一轮新月和满月之间的夜晚数，另一只手则放在腹部。尽管我们没有这一时期的任何文字，但是这表明当时人们发现了月经和月亮周期之间的对应关系，这是我们第一次认识到天人生命之间的节律。

这尊雕像强调的是怀孕这一奇迹，女人通过孕育生命，被赋予不可穷尽的生命容器的特质。除动物之外，她们是人类最早崇拜的对象，代表着自然的力量，是自然力量的容器，而非自然本身。

还有一些内涵丰富的女神雕像，如图1-5身刻迷宫纹的女神。

值得注意的是，所有这些女性雕像都是赤身裸体的，而所有洞穴中的男性雕像都身着某种服饰，打扮成萨满。这意味着，女性在体现神性时，以自身的自然特性运作，而男性的魔力不是源于自然的身体，而是通过他在社会中所扮演的角色发挥作用。

这就引出了一个关于女性在整个神话史中的重要观点：女性代表自然法则，我们从她的身体里生出来；而男性代表社会原则和社会角色，这在弗洛伊德的精神分析理论中有所体现，如父亲是孩子进入成人角色的引领者。

在孩子生命的最初几年里，父亲只是母亲的助手。然后，大约在第三年或第四年的某个时候，孩子身上显示出性别特征。此时男孩必须明白自己是个男人，和他父亲的角色密切相关；而女孩则要意识到自己是女性，现在要学会的不是如何成为母亲，而是如何成为女人。父亲是帮助孩子融入社会的引领者，指导孩子实现生命价值，而母亲则代表生命的原则本身，她在这一原则中扮演了既仁慈又可怕的角色：地球赐予生命，母亲滋养万物，但是她也会把我们带回去。母亲也是死亡之母，是我们每晚都会回归的夜眠。

在美国蒙大拿州黑脚部落的狩猎传统中，神话取向主要是男性化的，有一则故事生动地讲述了女性在这些狩猎文化中的神话角色。7

每年秋天，有那么一段时间，人们必须储备大量肉食过冬，他们惯常的做法是把水牛群驱赶下悬崖，当掉下悬崖的水牛摔断了背，就更容易屠宰了。但是，在特殊情况下，水牛就是不掉下悬崖，这似乎预示着人们将要度过一个艰难万分的冬天。

一天清晨，一个年轻女子起床为家人汲水。她走出门后，看见悬崖上有一群水牛，突然一阵欢悦之情油然而生。女孩说：“啊，如果你们能从悬崖上摔下来，我就嫁给你们中的一个。”这奖励简直太丰厚了！令她惊讶的是，水牛群真的跳了下来！所有水牛都倒在地上，摔断了脊背。

然后，一头身形巨大的公水牛走过来说：“好的，姑娘。”

女孩说：“啊！不行！”

公水牛答道：“是吗？你好好瞧瞧这里发生的一切吧。你许下承诺，我们尽了自己的责任，现在你却退缩了？赶紧给我过来吧！”于是，公水牛就把女孩带走了。

过了不久，女孩的家人醒过来，惊讶地发现所有水牛都倒在地上任人宰割。他们高兴极了，赶忙投入工作，忙完后才意识到女孩消失了。

女孩的父亲通过地上遗留的脚印，发现女儿跟一头水牛走了。于是他穿上步行便鞋，带上弓箭，顺着脚印走上悬崖。走了一段路程后，他来到一片泥坑处，水牛喜欢在这里打滚来驱赶跳蚤，这附近还有很多水洼，他坐下来陷入了沉思。

过了一会儿，一只喜鹊飞了过来。在当时，喜鹊是一种非常聪明的鸟。特别聪明的动物，如狐狸、喜鹊、乌鸦等都是萨满动物。因此，当这只喜鹊飞下来的时候，女孩的父亲问道：“漂亮的小鸟，你在这附近见过我女儿吗？她跟一头水牛跑了。”

喜鹊说：“见过，那边就有一个年轻女孩，身边跟着一头水牛。”

父亲说：“你能帮我去告诉她，她父亲在这儿吗？”

然后喜鹊飞到女孩坐的地方，她大概是在织布，所有的水牛都在附近睡觉，而那头又大又老的公水牛就靠在她身边。喜鹊在附近啄来啄去，慢慢走近她，说：“你父亲在泥坑边上，他想让你过去。”

“你叫他等一下，我马上来。”

不久后，公水牛醒了，它对女孩说：“去给我弄点水来。”于是，她摘下它的一只角，走到她父亲那儿汲水。

父亲对她说：“快回家吧。”

女孩说：“不！不行！这太危险了，等它再次入睡，我就过来，它们刚刚睡醒。”

父亲说：“那好吧，我在这儿等你。”

然后，女孩取了水回到原处，但是公水牛闻了闻说：“哞，哞哞……我闻到了印第安人血的味道！”

她说：“不！你闻错了！”

公水牛说：“没错！”它站起来，咆哮着，到处跺脚，所有的水牛都跟着站了起来。你们知道后来发生了什么吗？它们走到泥坑边，把那个可怜的父亲生生践踏死了！它们踩啊踩啊，直到把他整个人踩得稀碎、一点儿不剩才停下来。

女孩大哭：“啊！父亲啊！”

公水牛说：“你就哭吧，你是失去了父亲，那我们呢？瞧瞧我们，我们的父亲、母亲、妻子、孩子，所有的亲友都离去了！”

可女孩一直在说：“但是我的父亲不在了！”

公水牛说：“那好，如果你能让你父亲起死回生，我就放你走。”

于是，女孩对喜鹊说：“你四处找找，看能不能在某处找到我父亲的一点儿残骸。”

喜鹊四处搜索，找到了一小节女孩父亲的脊梁骨。

女孩放下骨头，盖上毯子，唱起一首有魔法的曲子。此时，毯子下面明显有了人形，她掀起毯子看了看她父亲，他还没有活过来。于是她放回毯子，又唱了几首，最后她父亲站了起来。

水牛群惊呆了，公水牛说：“如果你能让你父亲活过来，为什么不帮帮我们呢？我们向你展示我们的舞蹈，如果你能跳着我们的舞救活因你而死的水牛群，我们就和你订立一个契约。”

这就是古代狩猎者和动物之间的基本契约，契约通过祭祀仪式神圣化，其力量来源于年轻妇女的行动，她是连接两个世界的纽带。类似的故事有数百个，女人既是动物的妻子，也是部落中的成员，她沟通着两个世界，是男性外出所捕猎物的最终提供者。

当然，正如弗罗贝纽斯所认识到的，这就是俾格米妇女哭喊的意义：她的力量给予动物被杀和重获新生的信心，代表着降生和重生的原则。