颜悦记得自己的名字，也记得自己的生平，但又觉得自己的所有记忆很陌生，像是被凭空塞进自己脑子里的，就在那道白光以后，一切都变得很奇怪。
自己站在大街上，身边的路人行色匆匆，他们的头顶上有一条进度条，大多数很短，有的稍微长一点，颜悦知道看到这个进度条并不是正常的事情，因为自己的记忆里没有这种进度条的存在。
这个进度条代表什么，在第二个路口又重新遇到了刚才短暂对视过的一个路人后，颜悦明白了，再见这个路人，他头上的进度条在第二次遇见的时候就消失了，这个进度条代表自己和这个人剩余的可遇见的时间。
这个进度条也代表情绪，颜悦过马路被烦躁的司机按喇叭的时候，颜悦看到司机的进度条变成了淡淡的红色；医院门口奔忙的大多数人进度条是紫色，紫色应该是一种伤心难过？游乐场门口举着棉花糖出来的孩子，进度条是浓烈到有点偏红的橘色，橘色应该是快乐；cheng管的大喇叭响起，急忙收拾东西的小贩们头上的进度条是淡淡的黑色，黑色是紧张？畏惧？
但是大多数头上的进度条都是白色，白色应该是没有情绪波动的意思。
颜悦努力熟悉着这个本应该很熟悉的世界，现在是初夏，梧桐树下阳光斑驳，车水马龙繁忙却不紧张的城市，很舒服，是颜悦喜欢的季节和城市。
十字路口的红绿灯旁有个人在看自己，初夏还穿着有些厚的白色卫衣，可能格外怕冷，也可能刚从有点冷的地方来，那是个挺拔的男孩，眉目锋利，目光坚定，让人不会误会他就是在看颜悦，颜悦确信自己的记忆里没有这个人存在，而且他的进度条也是短暂的白色。
果然，红灯亮起，车流驶过，再抬头时已不见男孩的身影。
颜悦发现了自己新变化的好处，通过观察别人的进度条体察别人的情绪，让身边的人变得更开心。让爸爸妈妈的进度条都是橘色的，在妈妈进度条快变红的时候哄一哄，进度条就很快变成橘色。
颜悦还发现，原来爸爸的进度条比妈妈的短，如果进度条代表和自己相处的时间，那么是不是说明爸爸会更早的离开自己，颜悦更加珍惜每一天，还好和父母待在一起相处，并没有刚出现在街头时的陌生感。
徐毛毛是颜悦的好朋友，见到徐毛毛第一眼颜悦的脑子里就有这样的一个声音告诉她，但是徐毛毛头顶的进度条很短，颜色也是青色的颜悦不确定青色代表什么，所以在徐毛毛亲昵地挽手臂时颜悦稍稍有点退缩，她看到自己头上的进度条呈现淡淡的黑灰色，自己对徐毛毛有恐惧，可是她们不是好朋友吗？
“悦悦啊，我想吃冰淇淋，我们去吃MQ出的那个白桃乌龙的新品吧！走走走！”徐毛毛拽着颜悦往一个方向走去。
“可是左宁不是让我们在商场门口等她吗？”左宁应该也是自己的朋友，要等左宁。
“她那么大个人了，自己能找来，咱们先去嘛？你陪陪我嘛，我想吃啊~”徐毛毛抱住颜悦的一只手臂，低下头撇着嘴撒娇，但是眼神向上直视颜悦。她头上的进度条出现了淡红。
虽然脑子里的概念，徐毛毛是朋友，但是颜悦不太喜欢徐毛毛，至少短暂地接触中颜悦的感觉是这样。
“你们来的真早！”正在颜悦想着怎么打发徐毛毛的时候，一个清冷的女声出现了，声音的主人是个剪着利落齐耳短发的高挑女生，她是左宁，颜悦脑中自动有了概念。
她头顶的进度条很长，几乎和颜悦的父母的一样长，而且是橘色的，就是说左宁会是一个陪伴自己很久的朋友。
颜悦不自觉地对着左宁露出了微笑，左宁迎上颜悦的笑脸微微一愣，进度条的橘色变深了些。
三个人相约去看电影，是一部青春片，男孩爱女孩，女孩爱男孩，但是却彼此错过，颜悦觉得自己可能不是第一次看这部电影，可能是青春片的套路都这样吧。
片子实在太无聊，看到一半颜悦决定出去上个洗手间透透气。
在洗手间的转角，颜悦又看到了那个穿白色卫衣的男孩，这次他穿了件黑色的半袖，曲着一条腿斜靠着墙，吞云吐雾。颜悦看了一眼旁边禁止吸烟的指示牌，又看了一眼那个男孩，那个男孩也看着颜悦，勾起嘴角笑了一下，朝着颜悦挑衅式的吐出一口烟圈。
颜悦白了他一眼就转头离开，没有忘记多看一眼那人头顶的进度条，很奇怪，是颜悦没见过的粉红色，更奇怪的是一条看不清楚长短的虚线。
而自己的进度条，从见过那个人以后也多了一点粉色，并不是贯穿整条线的粉，只是末尾有一点点的淡粉，不仔细看还会以为是天花板的投影。
所以粉色是什么情绪？这个人又是谁呢？
徐毛毛走在左宁和自己的中间，她好像一只活力四射的电动白兔，从电影院出来小嘴就一直叭叭叭的不停地讲着电影的情节让她有多么感动，颜悦顺嘴打哈哈，抬头看左宁似乎和自己一样也是兴致缺缺。
晚饭随徐毛毛的喜好，三人走进了一家新开的网红火锅店。坐下来以后徐毛毛就不停地拍照，而颜悦和左宁配合她当背景板，三脚架以及灯光师。
“我告诉你们啊，我发了朋友圈你们可一定要赶快给我点赞，特别是你左宁，你别又给忘了，显得你们一点都不爱我。”徐毛毛低着头修图，小嘴还不停地对着左宁和颜悦发号施令。
左宁认真地帮每个人摆好餐具倒好水，心不在焉的“嗯”了一声。
颜悦看到左宁的头上也出现了徐毛毛头上那种青色，不过在自己递给左宁纸巾擦手的时候那青色就消失了，变回了橘色，左宁还很温和地对自己道谢。
基于此颜悦猜测，那个青色可能是恶心或者反感，反正不是积极的情绪。
那么为什么徐毛毛会一直带着这种情绪呢？
“跟你们说一声，我下周就出国读书了，所以这顿饭你们请我吧！”
果然，难怪进度条那么短。
“之前怎么没听你说？”左宁夹起一块毛肚的筷子停在半空，转头看了一眼徐毛毛又看了一眼颜悦，颜悦摇摇头表示自己也是刚知道。
“没有必要，一切都没定下来。”徐毛毛说这话的时候没有了撒娇吃冰淇淋的娇嗔，而是淡漠。
“那么我们一起碰个杯吧，祝你前程似锦！”颜悦抬起来饮料。
“好呀，我会想念你们的呢！”弯弯的嘴角笑眯眯的眼睛，仿佛刚才的淡漠从来不存在。