第16章 成语和成人

我是上小学的时候开始做起作家梦的。

我认为作家都应该拥有无数华丽的辞藻，为了让自己的辞藻也像书上那样灿烂华丽，每读到一本好书，我都会大段大段把里面的优美词句用笔勾了下来，甚至还攒钱买了一个厚厚的塑料日记本，把它们抄在本子上，时时翻阅，不少段落还能背诵。

后来觉得这种办法还是不够用。

我又开始通读词典，一本厚达一千五百多页的《现代汉语词典》，我从头到尾读了几遍，里面所有的成语词条，我都抄了一遍，整整抄了一大本。

这样做的效果是非常明显的，老师给我的作文写的评语里，总是少不了“词汇丰富”之类的表扬。

从小学到大学，我的作文一直都是全班最好的。

别人听都没听说过的生僻词汇，我都能用得轻车熟路。

但是近年来，我却开始对自己的文字产生了怀疑。

每当读起自己的文字，总觉得缺少某种鲜活的个性，某种蓬勃的生命力。

原来是我用的成语太多！而成语是这样一种东西，在你没有足够的词汇量时，它可以迅速扩大你的词汇量，然而当你的语言能力和人生体验积累到一定程度时，它又会反过来束缚你的思维、剥夺你的个性。

本来是我自己所看到、所经历、所体悟到的东西，却不得不借用前人的语言写出来，无形之中，我重复了别人，而对别人的重复，难道不是对我自己的取消吗？由于掌握的成语太多，对成语的依赖性太强，离开成语我就无法写出灵魂中的那种真实。

我不得不暂时把写作放一放，转而去画画。

为了还原自己的审美能力，我经常看画册、看画展。

给我印象最强烈的不是大师作品，而是那些儿童画。

就拿画太阳来说吧，大人画的太阳太像太阳，像是用圆规画出来的。

可是在孩子们笔下，太阳却是千姿百态的，有的画成椭圆形，有的画成长方形，有的画成梯形，有的画成正方形，有的画成三角形，有的画得像苹果，有的画得像桔子，有的画得像鸡蛋。

他们画的太阳长鼻子，眨眼睛，穿衣服，有的还长着叶子，长着翅膀……假如用“透视原理”、“像与不像”来解释，这些画根本就不是画，而只是信手涂鸦，充其量也只是些半成品，然而正是这样未定型的涂鸦之作给了我前所未有的美的震撼，唤起了我许多童年的美好记忆，给了我一个成人和成语永远无法给我的世界。

感悟心语

无论成语还是成人，都离生命本质越来越远，“成”不仅会慢慢变成自己的规范，束缚自己的未来，也可能会变成他人的规范，束缚他人的未来。