第4章 诗用意要精深,下语要平淡(4)

六十

福建人崔山从十三岁时就写有一首《遇雨》诗说:“冰冷的雨水零乱地敲打着叶子,梦里找寻秋天只见稀疏的大雁影子。烟雾缭绕中雨水涨满小溪,渡口旁打着伞的是一个僧人回寺。”写得不但雅致而且很有画意。

六十一

杭堇浦先生说:“冯钝吟推崇西昆诗而摒弃西江诗,这是很正确的。西昆诗是从晚唐发展起来的,而西江诗却在南宋时兴盛;现在将禁止晋、魏学习齐、梁,禁止齐、梁学习开元、大历,这必然行不通,风会四处流传,人声也会随风而传远。总括三千年以来的诗人,而做一朝的诗歌,有这样的道理吗?二冯可以说是能得到诗的规则、要求,但不可以说掌握了它的变化。”

六十二

我的家乡多才女。河督吴树屏的女儿名叫苕华,写有《留别淮阴官署》诗说:“三年了天天都曾立在这面镜子前,最爱惜的就是这旧的梳妆台。不知道今后这红窗里,又是什么人在这里梳妆打扮?”《古镜》一诗说:“看透世上的兴亡令人怀疑你有眼睛,辨别人的美丑却从来不肯说出来。”

六十三

山阴县古代没有吼山,因为采集石头的人一直不停休地开凿,于是凿成了一个小湖。远处望山好像一列城墙,山顶种有麦子等植物,中间开了一个洞,坐船进去,别有天地。有长一二丈的大鱼,在欢快地游泳。邵无恙朗诵某人“船进有鱼听”五字,认为写得十分贴切。我说:“方宫保停泊在岳州,也有诗句说:‘不要让灯火惊醒了孤雁的好梦,且让我吟一首诗给大鱼听。'”

六十四

罗两峰朗读别人的《孔庙》诗说:“阳虎可能有长得和他一样的,祖龙白白穿反衣裳。”顾立方写《法藏寺》说:“柳树绿枝拂动人的衣衫,桑树青青叶子盖住了佛像头上的屋瓦。”用龙来对虎,以人来对佛,都对仗十分工整。孔庙下笔尤其困难。

六十五

满洲永公名叫福,字用五,镇守湖州,作有《吴兴竹枝》说:“香雪西山处处都栽有梅树,每年都要在此结诗社赏梅。我的家门不能敲,留着晚上月明人静时再开。裙白如雪的人在洗汗衫,二月间多风草还感有寒意。雨一会就过去了,红日出来,家家楼上都挂竹竿晒衣服。”永公对士人一向礼贤敬爱,曾承蒙他到杭州拜访我,我虽然当时十分繁忙,仍苦苦留他喝酒。派人持手板到巡抚处请假,回来与他谈论诗歌。

六十六

《漫斋语录》中说:“诗歌用意要力求精深,下语却要平淡。”我爱他的话,每写一首诗,往往要改三五天,或过一阵再改。为什么?求诗意的精深,是一半功夫;求语言上的平淡,又是一半的功夫。诗意如果不精深就不能超凡脱俗,语言如果不平淡就不能让人人理解。朱子说:“梅圣俞的诗,不是平淡,而是枯槁。”为什么?这是欠缺精深内涵的缘故。郭功甫说:“黄山谷的诗,费了许多力气,说的是什么?”为什么?因为黄庭坚的诗太缺乏语言的平淡了。有汪孝廉投诗给我。我不懂它好在哪里。汪孝廉说:“我的诗要传到五百年后,才能有人赏识。”我笑着说:“人人都不能理解诗意,连五日都难传;凭什么传到五百年之久啊?”

六十七

我的老乡沈方舟字用济,诗是学杜甫的,常来金陵,和姚雨亭、袁古香等人唱和。我做江宁县宰的时候,先生已经老了,不再来了。杭州人中有准备出版他的诗集的,托人问沈归愚尚书。尚书说:“听说他的全稿都藏在张少弋家。”少弋已经死了,竟然难以再找到了。雨亭的儿子记得他的一首《留别》说:“美酒断送时光轻易流失,要在白社寻找过去的朋友却很困难。”从此他便诀别人世了。

六十八

青田才女柯锦机,有宜文夫人的风范,隔着帐子向她讨教问字的有好几十人。同乡韩锡胙太守有幸见到过她,读她的《送夫应试》诗说:“剑匣、书袋自己要检查清楚;冬天、夏天的衣服要带好。西风吹来要送你明早离去,今夜明月不肯沉敛光辉。听说考试的文章很容易,要知在他乡为异客的凄凉感最难防备。不要夸耀自己有司马题诗桥栏那样的水平,求得富贵哪里比得上长守家乡!”《调郎》说:“午夜时挑银灯,在兰香溢满的屋子里急于亲热,香火熏得你糊里糊涂,因此温顺地偎着我站在那里。”又说:“要合线麻烦你伸出食指,请你再弯下腰来为我拾拾头钗。”《自题小像》说:“焚香应该受郎君一拜,一幅洁白如玉的身子。”

六十九

汪大绅说我的诗像杨万里(字成斋)的。范瘦生很不服气,来告诉我。我吃惊地说:“杨诚斋,是一代写诗能手,像他谈何容易!后人嫌他太精雕细刻,所以往往轻视他的诗。不知道他天才清妙,很像李白,瑕瑜不掩,这是他的长处。至于他的文章气节,传里都有记载;让我和他相比,我是很惭愧的。”

七十

王弁州十分推崇李于鳞,而弁州的才气,实在是比李于鳞强得多。我喜爱他的《短歌》中几句说:“不必藏在名山,不必悬赏千金。走时来壶酒,美酒伴着一本书,读罢喝完躺下便睡。天公不叫我去就说明我负的债还没有还完,自吟自写结束这晚年。”《弃官》说:“人家追求功名却得不到,我如今当官又为什么要丢弃它?六月份穿着绣花的短袄上面还有金色垂绦,行人都为我的威仪而拍手叫好。对你说当官苦你不信,请你穿一穿这身官服你便知道了。”他的传记里称他论诗,呵斥宋人,晚年临死时,手中还拿着苏轼的诗文集。这两首诗,果然像苏轼的。

七十一

严沧浪借禅来比喻诗歌,所谓的“羚羊将角挂在树上,香象自己能渡河过去,有神韵可以品味,却没有迹象可以找寻”。这种说法很对。但这不过是诗格的一种罢了。阮亭将它奉为至高无上的论述,冯钝吟笑它为谬论,都没有了解诗歌的意旨。诗歌不必首首都是这样,也不可以不知道这种境界。如果作近体短诗,不是半吞半吐,超出凡俗,断断得不到弦外之音,诗外之意。严沧浪的话,怎么能诋毁呢?如果作七古长诗、五言百韵,就是用禅来比喻,自当是天魔献舞,花雨满天,即使造八万四千个宝塔,也不算多啊;又怎么能用一羊一象,来表演渡河、挂角这样的神通呢?总的问题是要看题目行事,能放能收,这才是写诗的能手行家呢。

七十二

我平素不喜欢苛求古人。王阮亭骂杜甫无耻,因为杜甫有上呈明皇的《西岳赋表》说:“是华山送给陛下辅佐大臣,因而有司空出世。”这是指杨国忠。阮亭不知道表奏的体裁,要求君相都要赞美,不是有心去阿谀奉承。更何况杨国忠有乱国的劣迹,日后才大白。他当初做宰相的时候,杜甫是个小官,难以斥责他为奸佞。就像上歌舒翰的诗,也极尽推崇;怎么会料到他日后会败在潼关?

韩昌黎写《赠郑尚书序》,推崇郑权;颜真卿写《争坐位帖》,是给郭英义,本传中郑权、郭英义都不是正人君子,但两位贤者都对他们十分推崇,这是行文体例,不得不这样。宋人批判陆放翁写韩侂胄记,认为他是奸党;魏叔子责怪谢叠山写《却聘书》以伯夷自比,殷纣来比喻大宋,这都是吹毛求疵的言论。孔子说:“与上大夫谈话,态度十分恭敬。”所谓的上大夫,难道不就是季桓子、叔孙武叔一辈人吗?

七十三

在随园喝酒,席间作诗咏六月菊,储润书秀才说:“秋士偶然把出仕与独处看得很轻,高人原本就不懂得炎凉。”我感叹他写得独特妙绝。何南园写有一联说:“隐士静下来适宜荷花作伴,在东篱下闲坐可爱一日如年。”诗虽然写得差点,但心思挺好的。

何南园写《望晴》诗说:“连风都有意收拾这几天的闷热,云彩还多情地伴着太阳。不要奇怪人间没有容易的事,要一个晴天连老天也要费商量。”春天他路过随园,见有游玩的女子,又说:“送女子来为随园添增春色,水边来往的美人很多。”

七十四

《北史》上称:庾自直为隋炀帝改诗,准许庾自直批评呵斥。隋炀帝一定要修改再三,等到他说好了才罢修。隋炀帝虽然不是名君,但这样虚心,也是十分难得。“修改文章难于写文章,换一个字难于换一个句子。”刘勰的这句话,是他自己深知其中的甘苦。

七十五

我的己未同年,大多出任封疆大臣,然后调回来委以重任,可以说很多。近来都死去了。只有我因为侍奉母亲的缘故,独自活在这空山中,想来为皇上多操点心多干点事,毕竟耗费心力,因此会损年折寿吧?嵇康有“不骑的马,比其他的马都长寿”的话,似乎也有道理。宋人《吟古树》说:“四边的乔木都是你的儿孙,曾见吴宫几度春。要使当年被用来盖成大厦,也会毫不例外地化为灰烬。”有《闺词》说:“羡慕村庄里有无盐这样的女子,不受宠也没有惊吓地过完一生。”

七十六

文征明、沈周、唐寅、仇英四人,因为善长绘画而闻名于明朝。仇英的画从来没有过题咏。唐寅能自己写诗,可惜没有好的句子。诗歌与绘画都十分善长的,只有文、沈二公。而文笔情感超脱的,只有沈周独特绝妙。他写有《落花》诗说:“美人远在天边无家可以寻觅,春深时追逐游客的举族远行。”“苦苦劝儿童们不要摇落树上的花儿,致使行人只能看见那空荡荡的墙。”“渔艇再回来走的不是旧日的路径,重访乡村酒家却已成空村。”《咏影》诗说:“算来只有鳏夫最称心,老了还可以与影子作伴而行。”《金山》诗说:“过一次江就像隔了一世,踏入寺门就不知道山了。”有《爱日歌》、《七十自寿》两篇写得特别好,可惜篇幅太长,记不下来。

七十七

杨潮观刺史字笠湖,和我在长安交情很好。因为到四川运皇上要的木材,因此又在白门见面,距前次见面已经四十年了。写有《山行遇雨》诗说:“宽敞的高楼大厦有千万间,却无法避开炎热的天气。房顶那怕只有一把茅草,也能躲避风雨雪。”写《马跑泉》一诗说:“十月间冰霜十分高洁,泉内却阳气旺盛。任凭它天寒地冻,也不会袭击泉水的源头。”诗中所讲的都透出一种道气。笠湖在中州做官时,赶上乡试分房阅卷,梦见有一淡妆女子掀开帘子对他说:“有桂花香的卷子,千万要留意。”醒来后十分吃惊。搜查卷子,有“杏花开的时节有桂花的香气”一卷,是谢恩科表对联。当年是把秋试改在二月,就是这个缘故。主考官是钱东麓司农,见了卷子十分高兴,于是就取中了他。拆卷一看,是侯元标的,侯元标是侯朝宗的孙子。杨笠湖吃惊地笑着说:“托梦求情的,难道是李香君吗?”一时传说李香君亲自推荐试卷,传为佳话。