第3章 冰淇淋女郎

——张元琦

伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘记去购物的时间。

“祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”

“祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”

“人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？”

“并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆力衰退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。”

“噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”

“也许吧，但是我们只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。”

伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。

“我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。”

“我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。”

“像冰淇淋吗？祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。

“那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。

第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。

“妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。

“他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时一定要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。”

祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边的绿树。

伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢的东西，草莓冰淇淋！”

祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。

“我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。

“但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。

“你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历一个调节阶段。”

但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们，从不说任何话。

“祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。

“你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。

“是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力地摇晃着老太太的胳膊。

祖母无力地笑着。

“让我想一想？啊，你是给我拿冰淇淋的姑娘。”

猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。

“噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴落。

“爱，”她说，“我记得爱！”

“爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。

“每个周末我都给她带冰淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺说。

总之，最为重要的是——记住爱，而不是一个人的名字。

十余年孀居的岁月，生活中早已没有令人企盼或欢乐的波澜，除了听我这幺女聊及学校种种或来回车站打发独处的无奈外，还有什么值得期待？