第12章 海边幻想

——惠特曼

童年的我有过幻想、有过希望，想写点什么，也许是一首诗吧。写海岸——那使人产生联想的一条线，那接合点、那汇合处，固态与液态紧紧相联之处——那奇妙而潜伏着的某种东西。

去汉普顿和蒙托克（是在一座灯塔旁边，目所能及，一眼望去，四周一无所有，只有大海的动荡）那次，我记得我的愿望不是写特别的抒情诗、史诗、文学等方面，事实上，给我写作欲望的竟是海岸。

它给我一种看不见的影响，一种作用广泛的尺度。除了海和岸之外，我也不觉地按这同样的标准对待其他的自然力量——避免追求用诗去写它们。它太伟大，不宜按一定的格式去处理——如果我能间接地表现我同它们相遇而且相融了，即便只有一次也已足够，就非常心满意足了——我和它们是真正地互相吸收了，互相了解了。

多年来，我的眼前常出现一种梦想，也可以说是一种图景。尽管这是想像，但我确实相信这梦想已大部分进入了我的实际生活——当然也进入了我的作品，使我的作品成形，给了我的作品以色彩。

那不是别的，正是这一片无垠的白黄白黄的沙地。它坚硬、平坦、宽阔，永不停息地向它滚滚涌来的是气势雄伟的大海，它缓缓冲击，哗啦作响，溅起泡沫，像低音鼓吟声阵阵。这情景，这画面，多年来一直在我眼前浮现，也时常在梦醒时听见、看见它。

一部文化史就是一篇故事，叙述人类在镜子里看到了什么，而且用它在这面镜子里还将看到什么样的形式来规划我们美好的明天。