第5章 我的心突然像坠落的火星

——白薇

维弟！花若是开到百日，总带些丑态和平凡。我是个纯粹的感情家。我又体验过最美而热烈的感情的生命，都像娇嫩的朝彦花一样短促。

前昨两天，盼望什么似地，毕竟你不来！我的心突然像坠落的火星一样地冷了。连夜不能成眠的病，昨夜变成了睡乡之魂。自做了晚礼拜一直睡到今早做礼拜还没有醒。

亲爱的维弟，你来吧！我还延长我盼望的波澜，星期二和星期三下午在家候你。过此不来，你虽坐在我瞳孔上，于我不起感觉，——我想。

我这里虽像修道院的趣味，一进墙篱，却有超然尘世之感：寒花秋木遍地，在颇绮丽的应接室的窗前是疏竹潇洒可爱。维弟，你来哟！但是随你。

你怕不能说话么？又不叫你来当外交官，弟弟，你的信还有话写哩。我像进了净土的殿堂，没有一句话可说；也没有一句话可写。真是。

现在我的状态，闭煞眼睛，宇宙、人生、真理、美、什么都空，仿佛我本身也渺然化了。睁开眼睛，又当高兴的时候，好像万物都向我微笑，我对于它们每一件，都有忻忻相结的爱情。

爱弟！我们明天或后天见面，我脑筋里的你：不知道是一阵无影无形的清风？是一片将未灭的烟影？是电灯下的宝石一样，闪闪不可思议的宝光，丝丝射注我身上？还是彼此俱无，而会是一块虚幻的真空？

所以，弟弟，我比你还不知道说话哩，只是奇想……

自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西，——也许是一把锁匙，也许是一阵风，我的心不安定呢。