第13章 论命运

——伏尔泰

《荷马史诗》是所有流传下来的西方书籍中最古老的史诗。正是在《荷马史诗》中我们发现了不敬神的古代风俗、世俗的英雄和以人的形象出现的世俗的诸神。在这部史诗里,我们发现了哲学的开端和命运的概念,因为命运是诸神的主人,诗里的诸神是世界的主人。

当高尚的赫克托耳坚持要和高尚的阿基里斯战斗,并且为增加活力绕城去长跑三圈;当荷马把追逐赫克托耳、步履轻捷的阿基里斯比作一个在睡觉的人时(达西埃夫人对这段描写的艺术和深刻含义心醉神迷地欣赏);朱庇特想拯救赫克托耳,便请教了命运,他在天平上称了赫克托耳和阿基里斯的命运,他发现这个特洛伊人注定要被这个希腊人杀掉,他无法抵抗。从那时起,赫克托耳的保护神阿波罗就被迫抛弃了他。

荷马的诗歌里确实含有大量截然相反的思想,这在古代是允许的,可他是第一个描写了命运这个概念的人。因此,这个概念在他的时代必定是非常流行的。

然而,犹太人一直到七百年后才由他们中的法利赛人接受了命运的概念,因为这些法利赛人是第一批识字的犹太人,他们自己也刚刚出现不久。在亚历山大,他们把斯多葛派的部分教义和古代犹太人的思想混合了起来。圣哲罗姆甚至断言他们的教派不比公元早多少时候。

哲学家们不需要用《荷马史诗》和法利赛人来使自己相信:所有事件都是由不可改变的规律制约的,是客观规律决定的,不管事物如何发展,最后都是一个必然的结果。

世界要么靠它的自然规律而存在,要么是一个万能的主根据他至高无上的规律来主宰。在这两种情况下,这些规律都是不可改变的,而且一切都是必然的。重体向地心落,它不能停留在空中;梨树绝对长不出菠萝;长毛垂耳狗的本能不可能是鸵鸟的本能。一切都是冥冥中安排好了的,谁也不能更改。

人类有一定数量的牙齿、头发和思想,但有一天他必须失去牙齿、头发和思想。

昨天的情况不代表昨天,今天的情况不代表今天,这种说法是矛盾的,说必然发生的事不一定发生也是矛盾的。

如果你能改变一个苍蝇的命运,就没有什么东西能阻挡你创造所有其他苍蝇、所有其他动物、所有人和所有自然的命运。当一切都做到以后,你就会发现你自己比上帝更强大。

傻瓜说:“我的医生把我的婶婶从一个绝症中救活了,他使她比命中注定的要多活了10年。”又一个傻瓜说:“谨慎的人创造自己的命运。

“如果我们明智的话,命运就不会有神力。是我们让她成了女神,并把她放在天堂里的。

“命运什么都算不上,不要去崇拜。谨慎是我们惟一应该向之祈祷的神。”

但是谨慎的人根本不能创造自己的命运,他们往往是屈服于命运的,也就是说谨慎的人是由命运创造的。

自作聪明的政治家们说,如果克伦威尔、拉德路·敦尔顿和其他十几个国会议员在查理一世被砍头前一周被谋杀,这个国王就会继续活下去,并在床上寿终正寝。他们说得对,而且他们也能宣称:如果整个英国被大海淹没,这个君主就不会死在断头台上。然而事情却是这样安排的——查理一世必须被砍头。

多塞特红衣主教无疑比一个疯子要更谨慎,可是聪明的奥萨特的器官和疯子的器官构造是不同的,就像狐狸的器官和鹤与云雀的器官不同一样,这难道不是很明显的吗?

你的医生救了你婶婶的命,可他这样做只不过是适从了自然的意愿,他只是服从了它。很显然,你的婶婶不能阻止自己出生在一个特定的镇上,她不能阻止自己在一个特定的时间生某种疾病。而那个医生也只能在他所在的镇上,你的婶婶不得不去请他,他不得不去治她的病。

农民认为,冰雹是偶然落到他田里的,可哲学家知道没有偶然,由于世界是按某种规律组成的,冰雹不可能不在那天落到那个地点上。

有些人害怕这个真理,只接受一半,就像欠债的人把一半钱还给债主,要求免掉剩下的一半那样。他们说,有必然的事件,还有其他不是必然的事件。这个世界的一部分是安排好的,另外一部分则不是。如果说一部分是必然发生的,另一部分则不是必然发生的,有这种想法是可笑的。当人们仔细研究这一点时,就可以看到,反对命运的学说是荒谬的。可有许多人命中注定其思考能力很差,而其他人命中注定根本不需要思考,还有人命中注定要迫害思考的人。

也有人说:“不要相信宿命论,因为,如果一切都显得是不可避免的,你就不会致力于任何事,你就会对一切都漠不关心。你将不会喜爱财富、荣誉和赞美;你将什么也不干即可获得任何东西;你将相信自己既没有价值,也没有力量;你将不去培养才能;一切将在漠然中消失。”

先生们,不要担心!我们将永远拥有激情和偏见,因为受偏见和激情的支配是我们的命运。我们非常清楚:能否拥有许多优点和杰出才能并不取决于我们自己,就如同能否拥有一头秀发和漂亮的手不取决于我们自己一样。虽然我们不该对任何事情存有虚荣心,可我们是永远离不开虚荣心的。

人干某事必定有一定的激情。我写这文章时有激情,而你谴责我时也有激情,我们两人都同样愚蠢,我们都被笼罩在命运这个巨大的网中,我们都是命运的玩物。你的本性是作恶,我的本性是热爱真理,不管你的看法如何,我都要把真理写出来。

在窝里吃老鼠的猫头鹰对夜莺说:“不要在你那棵荫凉的树上唱歌了,到我洞里来让我吃掉你。”夜莺回答说:“我生来就是为了在这里唱歌并嘲笑你的。”

你问我自由意志的情况如何,我不明白你的意思,因为我不知道你说的这个自由意志是什么。关于它的本质,你和别人已争论了这么长时间,因此你肯定不知道它。如果你想心平气和地和我探讨它是什么,或者说如果你愿意这么做,那么你应先去翻翻词典,仔细研究一下这个词条的意思再说。

人是一种不能安静的生物:进门之前首先敲门,放糟糕的音乐,让他的狗乱叫。人也有安静下来的时候,但那时他已经死了。