第7章 魂牵梦萦的棕色小货车

——元氏文

我每次走过消防站，那些铬钢闪闪发亮的消防车，正在晾干的水龙带、地板新近打的气味，还有那些硕大无比的橡皮靴和头盔，都会把我带回到童年。回到父亲在那儿当了三十五年维修部主任的消防站。

多年前有一天，父亲让我和哥哥介伊从金光灿灿的消防柱下滑。消防站的一角有一堆躺板，是供人修车时滑进车底用的。父亲总一边说“抱紧了”，一边推我旋转，末了我都头晕眼花了。那种滋味真不是游乐场的高空飞旋车可以比的。

躺板旁边有一台年深月久的汽水机，谁投进十美分，就可以取出绿瓶子的二百九十五点七毫升装可口可乐。我们兄弟俩到消防站，总把光顾汽水机当最大的赏心乐事。

十岁那年，我带了两个朋友到消防站，目的是要摆一摆爸爸的威风。我问父亲，回家吃午饭之前，我们三个人是否可以各喝一杯汽水。

我发现父亲回话语调里有那么一丝踌躇。但他还是说“当然可以”，而且给了我们每人一角钱。我们一溜烟奔往汽水机，看看谁的瓶盖里可能印了得奖的烂灿星徽。

真是个大吉大利的日子！我的瓶盖上有星徽，再摸得两次，我就可以得奖了。

我们大家谢过我父亲，各自回家吃午饭去了，时值夏天，下午我们再去游泳。

湖上游泳回来，我听见父母在谈话。妈好像对爸不满意，接着我听见他们提到我的名字。“你本该说，你没钱请他们喝汽水。勃赖恩会明白的。我们家没有多余的钱；再说，你总吃饭哪。”

爸还是平时的老样子，耸一耸肩就打发过去了。

趁着没人撞见我在偷听，我冲上楼，进了我和四兄弟合住的房。

我把口袋里的东西一一掏出，准备把今天的瓶盖同先前的七个放在一起。这时我猛然觉察到这件事叫父亲牺牲多大。那天夜里，我暗暗发誓，总有一天我要告诉父亲，我知道他在这天下午和别的许多天的牺牲，为了这一点我永远不会忘记他。

随后二十年当中，父亲的生活方式——同时做三份差事来养活全家九口人——终于整垮了他。心脏病发作四次，最后得靠起搏器维持生命。

一天下午，父亲那辆残旧的蓝色客货两用轿车坏了，要我开车送他去看预约的医生。我开到消防站停下的时候，看到父亲和其他消防队员都挤在屋外围观一辆崭新的小型货车。这是辆确实漂亮的车。我看了夸赞的当儿，听到父亲说：“总有一天，我要买一辆这样的货车。”

我们都笑了。这始终是他梦寐以求的——却又总好像是镜花水月。我生意做得很好，我所有的兄弟也一样。大家提议给父亲买一辆卡车，但是他拒绝了。他说：“如果不是我自己出钱来买，我会觉得不是我自己的车。”

父亲做完了体格检查，走出医生的办公室，当时面色苍白。

“我们走吧，”他只说了这么句话。

我们开车往前，谁也不说话。回消防站途中，我兜远路，汽车驶过我家的老屋、球场、湖泊、街口小店。父亲开始说话了，历数了处处旧址的往事。

就在那一刻我明白过来，他快要死了。

他朝我看看，点一点头。

我全明白了。

我们在卡博冰淇淋店停车，一起要了一盒蛋卷冰淇淋，这是十五年来的第一次。那天，我们父子俩真畅谈了一番。他告诉我，他引我们兄弟几个为荣，一点也不怕死；他担心的是要离开我的母亲。从来没有哪个男人像我父亲那样挚爱自己的妻子。

他要我答应，绝对不把死亡临头的消息告诉任何人。我依了，也明白这是我一生最难保守的秘密。

那时，妻子和我正打算买一辆卡车。我就请父亲陪我去看看能买到什么以旧换新的折债车。

我们走进陈列室。我跟销售员谈话的当儿，看见父亲在注视一辆深棕色、装满了货的薄钢板小货车，那真是我有生以来看到的最漂亮的载货车。父亲用手抚摸车身，就像雕塑家检验自己的作品。

我提议把这辆棕色小货车开出去试一试。由父亲驾驶，我们开上高速公路，开了十分钟。父亲说那车行驶得很灵活。

回到车店，我们挑了辆较小的蓝色车，因为它省油，适合我上下班来回的用途。我们后来又回去，跟车商把这桩买卖做成。

几天后，我问父亲是否愿意跟我一起去取货车。他马上答应了，我想他只是为了要去看他所说的“我的棕色小货车”最后一眼。

我们把车开到车店的停车场。我那辆蓝色小货车已挂上“售出”的标签。旁边是棕色小货车，已经洗刷一新，熠耀发光，车窗上挂着“售出”的大牌子。

我瞟了父亲一眼，他说“有人买下了一辆漂亮货车”时，我看到他脸上失望的表情。

我只点点头说：“爸，你进去告诉那销售员，说我把车停好就来好吗？”父亲走过那辆棕色货车的时候，一路用手抚摸车身，我看到灰心失望的表情又掠过他脸上。

我把车开到车店的另一边停下，隔着陈列室的窗子，注视着为全家付出了一切的父亲。我看到销售员请他坐下，把一串“他的卡车”——那辆棕色车——的钥匙交给他，并且告诉他这是我替他买的，这是我们父子间的秘密。

父亲望向窗外，我们四目交投，点头含笑。

那天夜里父亲开车回来，我在家门外等着。他跨出“他的货车”，我紧紧拥抱他，亲了他一下。我告诉他我多么爱他，并提醒他这是我们之间的秘密。

那晚我们开车去兜风。父亲说他懂得我赠车的用心，可是，那用胶布黏在方盘上、正中有个星徽的瓶盖，是怎么回事呢？

父亲朗诗的声音如同种子般随着我的成长，在我心中开出了花朵。