第10章 心中的温暖

——史考特·葛若丝

丹佛的早晨相当寒冷，首先是一道暖流过境，积雪消融，从阴沟或沿街道静静地流走，流过院子，流到围篱下，流到低洼处，完成融雪的动作。但天有不测风云，酷寒再度猛烈回头，带来另一层霜雪，冻住前一年冬天风暴后仅存的一切，在街道上设下冰滑的陷讲，考验过往的行人。

这样的天气最适合待在家里，适合感冒，然后等着妈妈端上一碗热汤。当然整天听着新闻，想象着自己被暴风雪困住的可能性也不错。这样的一天就该这样过。

但碰巧当天我要在丹佛会议中心向几百人发表演说，这些人跟我一样，无法因感冒鼻塞留在家里等妈妈端上热汤。我们只是聚在会议中心，对这样的天气莫可奈何，也懒得谈论。

无线麦克风因我一时偷懒，少装了一个电池。更糟糕的是，我竟然也忘了多带几个备用电池。别无选择，我只得竖起领子，缩头缩脑的钻进寒风中，以普通的薄皮鞋疾步而行去买电池。

每走一步，强风都把单薄的裤管拖向背后。这种布料不暖和，如果让母亲知道我穿这样，她铁定不让我走出大门。

我在街角看到不远处有家便利店，只要我能快步走，放宽脚步，我就可以大气不喘一下地到达商店门前，免得冷风冻痛肺部。住在丹佛的人常爱对外人开玩笑说，丹佛的冬天意味着要忍受“痛快的寒冷”，当亲朋好友问起住在密尔海市感觉如何时，丹佛人会说：“是比较干燥的冷！”比较干燥？这种天气真的是冷到连铜铸的猴子都想走开了，而且当每小时四十英里的北极冷风阵阵吹到你的背部时，有没有湿气都不再那么重要了。

便利商店里有两个人。站在柜台后面的人带个名牌，她叫罗贝塔。以她的外表来判断，说不定她就希望能留在家里，为孩子端上热汤，说些安慰的话。然而，她却在几乎无人的丹佛市中心，站上商业的前哨过一天，对必得在这种天气出门的少数人而言，她这里就像是个避难所。

另一个来避寒的是位老先生，他看来怡然自得，一点儿也不急着踏出店门，冒险在寒风及冰覆的行人道走路。我不得不想到这个老人要不是疯了就是迷路了，不然谁会在这种天气出门买东西呢？

我无暇关心这个老人，我只需要一个电池，而且还有几百个重要的人在等我回会议中心，我们还有很多事要做。

但不知怎么地，老人竟比我早站在柜台前，罗贝塔露齿而笑，他却一语不发，罗贝塔拿起他买的小东西，把价钱打入收款机。天啊！这个老人走入丹佛的寒冷早晨，竟然只为了一个小蛋糕和一条香蕉，真是多么不值得呀！

如果只是为了一个小蛋糕和一条香蕉，一个正常人会等到春天气候好的时候再漫步到街道上去选购，而这个人不是，他在大风雪中拖着他那把老骨头上街，好像没有明天似的。

或许他真的没有明天，毕竟他已经很老了。

罗贝塔结完账后，老人干瘦迟缓的手伸进雨衣口袋搜寻着。“快点，”我想，“你可能还有一整天的时间，可是我还有很多事要做呢！”

搜寻的手抓出一个跟他一样老旧的零钱包，在柜台上丢下几个铜板和一张皱巴巴的壹元纸钞，罗贝塔像接到什么宝贝似地收起这些钱。

这些微不足道的东西被放进塑料袋中后，奇妙的事发生了。老人一语不发，干瘦疲惫的手慢慢伸向柜台，起先颤抖，然后稳住。

罗贝塔把塑料袋轻轻地挂在老人腕上，摆荡在半空中的手指多节而充满岁月的斑点。

罗贝塔夸张地笑。

她把老人两只疲惫的手包住，放在脸上温热，从上到下，然后是侧边。

然后她伸手去抓老人的围巾，此时围巾已几乎快掉下他宽广但伛偻的肩膀，她把围巾圈绕在他的脖子上，老人仍然一语不发，只是僵立不动，似乎要将此时此刻凝结在他的记忆里。

罗贝塔又帮老人扣上一颗扣子，然后看着老人的眼睛，以半开玩笑的口气责备他：“强生先生，你要小心点。”她顿了一下，接着诚恳地说：‘明天我还要看到你来这里。”

最后这几句话像给了老人命令似的，他迟疑一下，然后转身，瞒珊地伸出一脚，另一脚再跟上，踏入丹佛寒冷的早晨。

这时我才终于了解，他来不是为了小蛋糕和香蕉，而是为了获取心中的温暖。

我说：“哇！罗贝塔，这顾客真是特别呀！那是你叔叔或是邻居，还是什么特别的人吗？”

她有点生气，因为我以为她只给特别的人这种额外的特别服务。事实上，对她而言，每个人都很特别。

在忙碌混乱的病房里，高瘦的总统就这样握住年轻人的手，说了许多温暖鼓励的话，直到死亡逼近。