第9章 瞿秋白

瞿秋白（1899—1935），江苏常州人。著有《俄乡纪程》《赤都心史》《乱弹及其他》等，其中收入一些散文诗。

那个城

沿着大路走向一个城，——一个小孩子赶赶紧紧地跑着。

那个城躺在地上，好大的建筑都横七竖八地互相枕藉着，仿佛呻吟，又像是挣扎。远远地看来，似乎他刚刚被火，——那血色的火苗还没熄灭，一切亭台楼阁砖石瓦砾都煅得煊红。

黑云的边际也像着了火似的，灿烂的红点煊映着，那是深深的创痕。他放着热烈惨黯的烟苗，扫着将坏未坏的城角。那城呵——无限苦痛斗争，为幸福而斗争的地方——流着鲜红……鲜红的血。

小孩子走着；黄昏暗淡的时分，灰色的道旁，那些树影——沉沉的垂枝，一动一动覆着默然不语的大地：——只隐隐地听着蹬蹬的足音。

天上满布着云，星也不看见，丝毫物影都没有，深晚呵，又悲哀又沉寂。小孩子的足音是唯一的神秘的“动”。四周为什么这样静？——小孩子背后跟着就是无声的夜，披着黑氅，——愈看他愈远。

黄昏已经畏缩，赶紧拥抱一切城头塔顶，雁行的房屋，拥抱在自己的怀里。园圃，树林，烟突，一切一切都渐渐地黑，渐渐地消灭，始终镇压在夜之黑暗里。

他却默然地走着，漠然地看着那个城，脚步也不加快，孤寂，细小……可是似乎那个城却等待着他，他是必须的，人人所渴望的，就是青焰赤苗的火也都等着他。

夕阳——熄灭了。雉堞，塔影，都不见了。城小了些，矮了些，差不多更紧贴了那哑的大地。

城上喷着光华奇彩，在模模糊糊的雾里。现在他已经不像火烧着血染着的了。——那些行列不整的屋脊墙影，仿佛含着什么仙境，——可是还没建筑完全，好像是那为人类创造这伟大的城的人已经疲乏了，睡着了，失望了，抛弃了一切而去，或者丧失了信仰——就此死了。

那个城叱——活着，热烈至于晕绝地希望着自己完成仙境，高入云霄，接近那光阳。他渴望生活，美，善；而在他四围静默的农田里，奔流着潺湲的溪涧，垂复在他之上的苍穹又渐渐地映着紫……暗，红的新光。

小孩子站住，掀掀眉，舒舒气，定定心心地，勇勇敢敢地向前看着；一会儿又走起来了，走得更快。

跟在他后面的夜，却低低地，像慈母似的向他说道：

“是时候了，小孩子，走罢！他们——等着呢……”

读高尔基后。一九二三年十一月十五日

（选自《中国青年》，1923年第1集第6期）