刘昆仑（1978－ ）

三十多年前，刘亦农承包了一片荒地。同时承包的还有他的五弟，两家紧挨着，在刘亦农果园的南边。包果园是朱如珍的主意。包产到户后，能吃饱饭，赚钱的门路不多。刘亦农性格上有缺陷，怵与人交流，偶尔有在周边修桥建路打零工的机会，他任凭朱如珍的辱骂，死活不去。初春时节，日光照耀，离惊蛰还有大半个月，土地开始松动，刘亦农一把火，疾风中二十亩荒地上的野草，化为斑斑灰烬纷扬进半空。五岁的刘昆仑，踩踏着灰烬追赶野火，棉裤烧了几个洞。这是他一生中最早的记忆，不仅是对漫天的灰烬，还有朱如珍的责骂，以及脸上的愁苦。

朱如珍站在冒着烟气的土地上，望着裸露出坑洼的石块叹气。此后多年，朱如珍总是诉说当初开荒的不易，铲出石头，平整土地，又翻耕，再施肥（主要是人粪）。刘亦农夫妇花了一个月的时间，把二十亩的荒地翻整好。野草带走了土壤的养分，让土地适宜种植，还需要用多年的时间精心照料。实际上，直到第一批桃树生长出果实，才打消了他们的疑惑。他们总是提心吊胆，质疑自己的选择，以往的生活经验也不时告诉他们，好运从不会站在他们这边。

细雨过后，他们刨坑种树，先种的桃树。苹果树、梨树、山楂树是后面几年陆续栽种的。头两年，树不结果，日子过得节衣缩食。桃树第一次开花，满园花香。刘爱玲和刘昆仑在桃园里追逐打闹，折花枝给朱如珍看。全家吃糠咽菜为了什么？朱如珍把他们绑在树上，用桃枝抽打到皮开肉绽。

刘昆仑开始还哭，后来喘不上气，全身浮肿，眼睛睁不开，昏迷。刘亦农责怪妻子下手太狠。送到村诊所，让去卫生站，卫生站又让去县医院。刘昆仑的小命保住了，过敏体质。后来，刘昆仑又过敏了几次，不只对桃花。他很少去果园，这个习惯一直保持到成年，至今除了去要钱，果树花期的日子，他戴着口罩闭门不出。十几年后，谈论婚嫁的年纪，白斑在皮肤上散布。过敏性体质加上白斑病，刘昆仑把这一切迁怒于父母和果园，有几年的时间，他羞于见人，却又不得不东奔西走寻医问药。中医，西医，涂抹的，口服的，针剂的，这都没能阻止白斑持续蔓延。

刘昆仑不事劳作，四处看病花钱。刘亦农夫妇不明白儿子这么在乎长相干什么，村里也有几个得白斑病的，比如付英华，照样出去干活。刘昆仑打父母，是从这里开端的。刘亦农掉了两颗牙，朱如珍的胳膊青肿。每个人的承受能力不同，同样的遭遇对他们的影响也不同。我们不知道后来刘昆仑偷盗的行为和白斑病是否有必然的联系，不容忽视的一点是，白斑病让他性格变得阴郁，回避众人，趁着夜色外出。自身遭遇的不公，他经常想，以及痛恨，一直持续到白斑扩大，正常的皮肤所剩无几。

刘昆仑的第一段婚姻，实质只维持了洞房这天晚上。白斑只在躯干部位蔓延，尚未侵占脸部时，在刘昆仑的强烈要求下，朱如珍托人给他安排了一次相亲。时年刘昆仑二十三岁，初中下学后，在社会上混迹了七八年，建筑工地和工厂都留下过他偷奸耍滑的身影。夜深人静，他在外游荡，听着村里此起彼伏的狗叫声。他曾潜入村南的一户焦姓人家，把喂养了半年多的小牛牵走，卖给镇上的回民肉贩。齐鲁塑编建厂时，刘昆仑和同伴割过电缆。诸如此类，白斑伴随着刘昆仑个人欲望的无处发泄，他多数时间待在家中，看录像碟片消磨时日。

邹爱玉时年二十九，在她那卧病在床的母亲看来，再吃一顿水饺（春节），可供女儿选择结婚的对象只剩下离异带孩或者残障人士了，全然不顾女儿出挑的外貌条件。女人一过三十，生孩子都费劲，谁还会看得上你呢。邹母每见到女儿就絮叨不止。休班的时候，邹爱玉宁肯待在城区租住的十几平方的小屋里。医生说邹母活不过半年。说媒的人介绍刘昆仑年轻、未婚、父母踏实本分。邹母躺在床上，盯着刘昆仑的照片，想到自己可能没机会目睹到女儿婚后的幸福生活，流下了眼泪。邹爱玉回来，母亲声泪俱下，你总不能让我死了合不上眼吧。

几天后，刘昆仑穿着新买的衬衣，走进城区的利民商场，在二楼卖鞋的区域，和手中的照片比对一番，确认那位身穿工装，个头高挑，为顾客弯腰试鞋时露出细腰的女士，就是他的未婚妻。刘昆仑心跳不止，艳福不浅的兴奋持续到中午，在熙攘的小饭馆里，他看着对面吃着牛肉板面的邹爱玉，一时不敢动筷，生怕被人诟病的吃饭吸溜声，给未婚妻留下不好的印象。邹爱玉吃到一半，擦着额头上的汗，说，婚事早点办，我妈等不了。刘昆仑问，你对我还满意吗？我妈满意就行，说完，邹爱玉又低下头吃面。对于刘昆仑，她没有兴趣了解。碗中的面条留下大半，试着几次夹漂浮着的碎肉未果后，邹爱玉起身告辞。邹爱玉唯一一次试图了解刘昆仑，是在洞房的这天夜里。刘昆仑仓促完成人生第一次性事，下床开灯找烟。邹爱玉躺在床上，看到刘昆仑四肢和后背的白斑，问，你身上这是怎么了？

天还没亮，邹爱玉就收拾东西走了。之后是三个多月的拉锯战。刘昆仑去邹爱玉家，指着刘亦农夫妇，对病榻上的岳母说，白斑病不传染，也不是遗传病。邹母说，你有这毛病怎么不早说呢？邹爱玉换了工作，再度露面是去民政局办离婚。当时邹母死了没几天。邹爱玉一身黑衣戴着孝章站在民政局门口，眼神空洞等待的形象，一直留在刘昆仑的脑海中。

多年后，刘昆仑再婚，儿子上了小学，听闻邹爱玉生病死了，他先想到的就是她站在民政局门口的形象。具体邹爱玉是生什么病死的，以及离婚后她这些年过得怎么样，刘昆仑一概不知。原本模糊的记忆，变得清晰起来，在那段夹杂着消沉和痛苦的日子，刘昆仑和村中同样离婚的男性，用酒精培育感情，仇恨女性，又不得不去花钱消费女性。回忆至此，这又在自己身上留下了什么呢。他遗憾只和邹爱玉有夫妻之名，没有日常生活的点滴记忆。他也恨过邹爱玉，为什么要这么决绝地对待自己。好几次喝多酒，他有过杀了她的念头。逐渐，他明白，邹爱玉只是找了个借口，一如她答应结婚，是母亲的道德绑架。其实，要怪，也只能怪自己，贪图并不属于自己的美色。这段短命的婚史，多少左右了刘昆仑的第二段婚姻。

知道邹爱玉死了，潘咏梅赤膊盘坐在沙发上笑着说，刘昆仑，当初她多亏不要你，不然你现在老婆死了。刘昆仑不说话。潘咏梅说，刘昆仑，你娘了个逼，和你说话呢。对，刘昆仑说，我幸亏找了你。潘咏梅拾起身边的遥控器砸在刘昆仑的身上，你发什么愣，是不是想她了。没有，刘昆仑说，我没事想她干啥。他只是在想，中年丧妻也没什么不好，如果现在潘咏梅死了，生活琐事都落在自己的身上，当然难过些时日。这么多年，他已经习惯了她的蛮横和泼辣，以及像刚才那样不知何时突然爆发的脾气。可是，没有潘咏梅里外操持（不包括做家务），又该如何是好。但这些和轻松的单身汉日子相比，似乎又不是那么难以忍受。刘昆仑又想了会儿，嘴角忍不住有了笑意。潘咏梅说，就是，她死了，你应该高兴。

和潘咏梅结婚后，刘昆仑和父母分了家。户口本上，刘昆仑是户主。一如刘亦农是户主，朱如珍掌权。朱如珍对待儿媳的态度是复杂的，儿子性格软弱，她希望有个泼辣的女人管束，尤其是贫瘠的农村的生存哲学是不占便宜就是吃亏。当初同意这门亲事，朱如珍也是看中潘咏梅，说话不怵头，歪理多，粗壮身材是把吵架好手。朱如珍不免设想，把她娶进门，婆媳联手，乡邻会礼让三分。婚后，潘咏梅先对准朱如珍，几场生活琐事引发的争吵和拳脚相加后，刘家完成了政权更迭。潘咏梅以凶恶的性情，独揽财政和外事权，小到控制刘亦农夫妇的饭菜，肉类不能频繁出现，老年人要以素食为主，更有益身体保持康健，投入到劳动中。乡邻婚丧嫁娶的份子钱，朱如珍也必须和潘咏梅商议。朱如珍也不总是赞同，骂不过，也打不过，也就顺应了。

潘咏梅嫁过来后，没出去上过一天班。前几年，怀孕生子，没办法出去。闲来无事，潘咏梅也不去果园帮忙。朱如珍对潘咏梅的评价是，看着像头猪，其实还不如猪。潘咏梅自己不上班，也不让刘昆仑去，一个月起早贪黑才两三千块。她有自己的生钱之道，刘亦农夫妇的果园收入，足够他们一家三口的开销。碰到年景不好，手头拮据，潘咏梅也让刘昆仑出去工作。手头一有闲钱，就让刘昆仑辞职。众人以为她疼丈夫。刘昆仑心知，她只是不想做家务。儿子念初中后，潘咏梅想做点小生意。住宅靠乡道，多年前加盖的偏房刚好作为门头房。

王能进原本在镇上盈科环保门口经营大排档，城管不让摆摊，他租下刘昆仑家的门头，从开张到关门的三个月里一直濒临倒闭。王能进的母亲卫青是辛留村人，小舅卫学金前些年生病去世。刚开业时，妗子付英华来吃过一次。王能进把前两天的鱼又红烧了一下，加重料除异味是他的厨艺之道。付英华吃出味道不对，再也没来过。王能进租了半年，让刘昆仑退还两个月租金。潘咏梅拿出合同，退钱没门，不行就打官司。王能进搬走的时候，想把门头上的招牌一起拆了，潘咏梅不让。不出半个月，潘咏梅干起了快餐，一起合伙的是刘昆仑酒友冯兴山的老婆小张。小张是东北的，不能生育，几道拿手的家常菜应付得来。小张主厨，潘咏梅打下手，招牌是羊汤。一条乡道上，原就有三家饭馆。其余三家店大，多承接婚庆酒宴，价格也偏贵。顺鑫快餐价格亲民，多面向外来务工人员。经济形势不好，周围许多工厂关门，外地打工的走了大半。没多久，他们做起早餐，炸油条卖豆浆。坚持了没几天，潘咏梅早上起不来，快餐店也就关门了。

自从十多年前，村委挂上“辛留村拆迁安置指挥部”的招牌后，村里围绕着即将到来却迟迟未来的拆迁利益分配频频爆发矛盾。宏远物流占了村西的一大片土地，有蔬菜大棚和果园的村民，一次性分得几十万。其中就有王庆和刘爱玲，只是他们家只有一个蔬菜大棚，仅赔偿了十万出头。这些钱，在随后的几年，刘爱玲为治腰椎花得差不多。

大半生面对暗无天日的生活，一束阳光透过厚重的乌云，投射在村民的脸上。远嫁出去的女儿，纷纷把户口迁回来，伸出双手迎接迟迟未来的巨款。兄妹，姐弟，也就爆发了各类冲突。民间风俗，女儿嫁出去，家里所有的一切都和你无关。这是封建思想，不甘心的女儿们拿出法律武器，我又不是不赡养老人，凭什么没我的份，去法院打官司，我也占理。现代法律面对民风民俗，显得软弱无力。刘爱玲夫妇在被潘咏梅夫妇打得鼻青脸肿后，对乡邻哭诉，他们什么时候管过父母，就知道去要钱。乡邻劝慰她把猪圈关了，别和弟弟一家有牵扯。刘爱玲咽不下这口气。乡邻明白，其实是舍不得钱，猪舍建在果园，拆迁赔偿多少也有十几万。潘咏梅也不让步，果园里的猪圈在她的眼中，是一根随时扎下来的针，让自己没机会亲眼看到上百万的赔偿款。

过后，刘爱玲和王庆仍在果园养猪。为了不知什么时候会掉下来的十几万，忍受刘昆仑和潘咏梅的打骂。刘爱玲腰不好，上下身体脱节，干不了重活。王庆五十出头，脸色灰沉，头发花白，走在路上，散布着猪粪味。春天，他用铡刀切猪草，把两根指头切掉了。儿子在西安读完研究生，一时找不到合适的工作，赋闲在家，想过段时间去青岛碰下运气。全家把希望都寄托在猪圈上。

拆迁和占地，也影响了辛留村的政治生态。刘猛和王本道是冒出来的两个政治强人，在最近十五年，他俩交替上台主政，先是刘猛当了两届村主任，共六年，后王本道当了两届村主任，共六年。在最近的一次选举中，刘猛被村民重新选为村主任。王本道在自己任期内，拉拢原来的党员，又发展家族亲属成为党员，虽丢掉了村主任的头衔，却牢牢把控村书记的位置。刘猛的村主任当了不满一年，国家出台政策，受过刑事处罚的人不适合再当村干部。刘猛的政治生涯宣告终结，为了安抚民心，上级让他在村里挂名村委员，不再主持具体工作。中共中央印发《中国共产党农村工作条例》，村支书村主任一肩挑。王本道在村民微信群里转发，一片呼应祝贺声。在刘猛为主导的另外一个村民微信群里，众人回忆他为村民做过的实事，修建村中公路，兴建老年公寓，按时发放占地补偿款，在和邻村的土地纷争中，打赢官司，赢回土地。褒贬相随，在王本道的两届任期中，村中没有任何的基础建设，选举时许诺的福利没有做到，没能力向占地企业讨要补偿款。邻村重新上诉，原本赢回的土地，又拱手相送。村民说，什么叫丧权辱国，这就是。

在残酷的基层政治斗争中，刘猛和王本道脱颖而出，代表了两种不同的模式。刘猛凭借早年好勇斗狠，在四里八乡树立恶名，并成功在参政之后将其转化为服众的威信。村中大小事务说一不二，也甚少有反对的言论，刁民在他的眼中是不存在的，只要掌握住了方式（不外乎威逼和利诱），都是亲切的乡亲。在他的任期内，各项事务顺利开展，拆旧屋扩展公路，拆迁款分配不均，都一一摆平。制约刘猛政治生涯的，也是他在两届任期后，意外落选的原因，是他户族小。刘、王、卫是辛留村的三大姓，其中又以前两者居多。刘猛的父亲兄弟少，和大多的刘姓出了五服（亲属关系超过五代，不再为之服丧，叫做出服，也叫出五服）。在纷繁复杂的农村政治中，宗族势力是无法回避的。这也留给了王本道可乘之机。王本道的父亲兄弟五人，不出五服的也有几大分支，其中不少和刘、卫两姓联姻。这是王本道的优势之一。之二，王本道经营物流公司，有雄厚的经济基础，随便拿出点钱就收买了刘氏家族。

王本道收买的刘氏家族就是刘昆仑这一支。刘猛和王本道的一落一起，让刘昆仑意识到了自己家族在村里政治中举足轻重的地位。刘亦农兄弟五人，除大哥早逝，大嫂带着儿女嫁到邻村，其余都在村中开枝散叶。刘爱玲嫁给王庆，王庆兄弟六人。刘昆仑和刘爱玲这对姐弟多年的矛盾，只有在每三年一届的选举时得到缓和。亲人，这个词汇被刘昆仑反复提及，说服王氏家族手中的选票。在不足千人的辛留村，刨去不满十八岁等没有选举权的，刘昆仑能掌控的选票在一百张左右。

不论是刘猛还是王本道上台，都对刘昆仑论功行赏。刘猛上台时，他让刘昆仑在村委看门，一个月二千块。不到一个月，刘昆仑监守自盗，连夜把烧锅炉的几吨煤炭，低价卖了。宏远物流占村西的土地，在其中小煤井的赔偿上出现分歧。刘猛派刘昆仑等人看守小煤井。刘昆仑把人支开，趁夜将小煤井里的废铜烂铁卖光了。王本道刚上台时，让刘昆仑去负责土地浇灌。这差事简单，来钱容易。村民灌溉农田所需花费，是刘昆仑所得。他需要做的就是交电费，以及开关闸门。先前负责浇灌的，几年的时间就为孩子在城区买房攒下了首付。没多久，刘昆仑把水泵卖了。村民刚种上小麦，无法灌溉，错过生长期。当年，村里小麦普遍减产。

刘猛重新上台后，让刘昆仑负责向村民分发纯净水。现在，村民在刘昆仑家中取桶装纯净水。对于这份闲职，刘昆仑瞧不上眼。他时刻关注着村里的政治动向，见刘猛大势已去，他向王本道靠拢。刘昆仑的政治抱负是在两年后的选举中混个村委成员。刘亦农的死，带走了一张选票，刘昆仑在灵堂守孝发出时不我待的感慨。发丧当日，看到前来吊唁的乡邻，刘昆仑心情沉重，家族中手握选票的长辈们在逐渐死去，留给他的时间并不多了。