孟吉祥（1960－2016）

威海石岛，位于山东胶东半岛的东南段，濒临黄海，因“背山靠海，遍地皆石”而得名。与日本、韩国隔海相望，是中国大陆距离韩国最近的地方。作为中国北方最大的渔港之一，这里码头林立，聚集着来自全国各地的船员。

在数以千计的渔业公司中，昌盛渔业并不起眼。李昌盛上世纪八十年代末从老家寿光来到石岛，先是当海员，后来成为大副。1993年，成立石岛国际渔货贸易区时，李昌盛已经有了自己的渔船。他是外来务工者们的榜样，不过那年头像他这样后来成为老板的不在少数。弘阳渔业的老板袁弘阳差不多和李昌盛一起来的石岛，如今的弘阳渔业不仅捕鱼，产业涉及深加工、造船、房地产。李昌盛对此有些不以为然，袁弘阳抛家弃子，和港湾街道一个主任的女儿结婚，如今混成这番田地，也是攀龙附凤的结果。

李昌盛有了第二条渔船后，把老婆孩子从老家接了过来，顺便又招募几个同乡，在手底下帮忙。父母相继离世后，每到春节，李昌盛还是回到老家走访长辈。至于翻修村中公路，资助贫困孤寡，也是衣锦还乡后的余音。如今昌盛渔业，旗下有五条小船，近海作业。三条大船，是近海渔业资源逐渐枯竭后新添置的，用于远洋作业，多去东南亚以及南太平洋的公海。孟吉祥是李昌盛的同乡，是远洋作业的船员之一。

孟吉祥家中排行老二，上有一个大哥，下有两个弟弟。大哥和孟吉祥都没结婚，是光棍。寿光的支柱产业是种植大棚蔬菜，年轻时，孟吉祥和大哥搭伙种过大棚。伺候蔬菜大棚辛苦，一年无休，早上九点多出太阳，起草帘透风。下午光照不足后收草帘。那时还没有自动卷帘机，放收草帘都要人工。一年四季，在大棚里面穿着单衣，依旧汗流浃背。赶到蔬菜上市，老大摘果，孟吉祥推着车筐来回运送。大哥过了五十，腰肌劳损，干不了重活。有年冬天，到了年根，下过一场大雪，大哥在棚顶铲雪，摔下来，腰椎粉碎性骨折，前后住了四次院，两次大手术，一次小手术，打了五个钢钉。三年后，才勉强生活自理。兄弟俩十来年种大棚攒下的二十多万，都用来治病了。

自此，大哥腰板挺不直。孟吉祥从集市买回来几只小羊，让他在家里喂养。这年孟吉祥四十五，摆脱了菜农的身份，跟着建筑队砌墙盖屋。除了身份的转变，生活上再没人给他介绍对象。和大哥沦为光棍不同，孟吉祥只是对婚姻没兴趣。年轻时的多次相亲，女方都对孟吉祥表达了好感，只是他无动于衷。大哥倒是对其中几位女方很满意，和孟吉祥商量，你不要给我。和孟吉祥比，大哥个矮，见女人脸红。没人看得上他。大哥身体不好后，也不催促孟吉祥成家了。三弟四弟成家立业，分家出去。大哥以及健在的父母，都由孟吉祥负责。孟吉祥下工回家，天井里羊粪和乱草一堆。他爱干净，在旁边的空地盖了两间砖瓦房，搬过去自己住。

孟吉祥能去石岛当海员，多亏三弟孟吉庆。孟吉庆以前养蛋鸡，有年碰到鸡瘟，几千只鸡一夜之间死光了。处理完鸡舍，在家闲着无事，他跟着建筑队到上口镇的东堤村盖猪圈。东堤村在弥河的东岸，因此得名，也是李昌盛的老家。猪圈完工的这天，主家老李管了顿酒。老李是李昌盛的堂哥，时年过六十，前些天堂弟打来电话，新添置了远洋渔船，让他从老家物色几个船员。条件是，吃苦能干，不恋家。农村人，前面一条好说，主要是后一条，都拖家带口的，有自己的营生。远洋捕鱼，一去好几个月和家里没联系，虽说几个月赚四五万块钱，东堤村以养殖业为主，碰到好年景也不少赚。老李又说，他也是吃了恋家的亏，当初李昌盛刚有起色，也喊他去，他没去。一念之差，境遇截然不同，一个还在家养猪，一个成了老板。

孟吉庆回去后和老婆商量，鸡瘟欠下的债，半年就能还清，没有不去的道理。过完中秋节，孟吉庆到了石岛。上船出海适应，去了七个人，有两个晕船，从早吐到晚，没有劳动能力，孟吉庆是其中之一。对方给了孟吉庆五百块钱，让他回去再物色船员填补空缺。孟吉庆想到了二哥孟吉祥。

孟吉祥四十八岁这年，去石岛当了海员。他吃苦能干，不晕船，漂泊在海上，饭量见长。每年，孟吉祥过了中秋去石岛，春节前后回来，出海四五个月，到手五万出头。这些钱，足够一年的开销不说，还能存下不少。不出海的日子，孟吉祥还干建筑队。刚开始当船员的几年里，每逢节日家庭聚会，孟吉祥总成为大家议论的焦点。他不在场时，亲属间讨论多围绕在钱上。有人说，孟吉祥攒下了不少钱。又有人说，光棍没别的花销，能攒钱。有人开始给孟吉祥介绍寡妇和离异的，目的多半不单纯。

孟吉祥在场时，亲属们问他在海上的事。他嘴拙，也说不出什么。船只靠岸加油或者补给，也算去过不少国家，东南亚居多，只在岸上待一阵，当地人个头矮，说话像嘴里含着一只死耗子。头几年，孟吉祥每次出海回来，除了海产品外，也带回礼物，烟草分给男的，披风围巾给女的。至于海员的辛苦，他不常说，有人问起，他也回：碰到鱼群，两三天不合眼是常有的事；鱼虾吃够了，做梦都想吃馒头；台风暴雨，遇到过，以为船要沉。再有问的，他就一句话，赚钱哪有不辛苦的。听者举起酒杯，向孟吉祥示意，出海好，见世面。席间的孟吉庆成为陪衬。每年，人们见到孟吉祥，都问一句，今年还出海吗？孟吉祥回，看情况。八年过去，孟吉祥五十六岁。父母八十多，身体不好。大哥中风后，行动不便，还要老人照顾他。这几年攒下的钱也够花，孟吉祥不打算出海了。

镇上主路扩建，两旁的民房拆掉改建商铺。孟吉祥从三层楼高的脚手架摔下来，脑震荡，肋骨断了三根，插破肺。在市医院开胸做了肺修补。虽是工伤，建筑队是个人承包，没劳动合同。要是工伤，农合不报销。双方合计了下，孟吉祥说是自家盖屋摔伤的，报销出医药费，他拿着算作补偿。孟吉祥情况稳定后，转到镇医院，离家近，两个弟弟照顾他也方便。出事后，孟吉祥脑袋经常疼，忘事。他把身份证、户口本、医保卡、银行卡以及密码，交给两个弟弟负责住院缴费报销等一系列流程。后面，包工头不想出医药费，孟吉祥没好利索，能下床时办了出院。双方谈赔偿，再三交涉，赔了四万。孟吉祥去银行存钱，发现卡里原来的小二十万不见了。

孟吉祥平时没什么花销，吃穿用度上都践行着一个普通农民的本分。喝点酒，多为桶装的劣质白酒；不抽烟，也无其他不良嗜好。吃饭上，几亩薄田和菜园，自给自足。衣物按照季节，添置一两件，平时劳作穿劳保服居多。出海七年加上打零工，孟吉祥攒的钱远不止二十万，除去照顾老人，接济两个弟弟。存下的小二十万，是他的养老钱。孟吉庆和孟吉利说钱没了，具体怎么没的，讲不出理由。孟吉祥的证件也被他俩扣下，说他脑袋糊涂，放在身上不保险。他要报警时，两个弟弟神情慌张，又不肯把钱交出来。孟吉祥宽慰自己，钱没给了外人，自己光棍一条，以后养老也要靠他们，能怎么办呢。守着卡里赔偿的四万块，中秋节刚过，他又去了石岛。

农历刚入腊月，大哥孟吉林死了。死前一周，高烧，四肢酸痛，瘫在床上，不吃不喝。孟吉祥不在家，也没人送他去医院，只请村医挂了几天吊瓶，不见好转。几只羊散养，屋里四处是羊粪，村医说他得了“羊病”（布氏杆菌病）。孟吉祥漂泊在海上，家人联系不上他。事后推断，大哥死的时候，孟吉祥正在日本附近的公海。两天后的夜里，船只遭遇大风浪，吊机拉网，孟吉祥站在甲板上调度，吊机的铁环断裂，渔网连带着他，掉进海里。天亮，风浪停息后，搜捕到孟吉祥。人缠绕在渔网中，和鱼混在一起，发涨的身体被勒出道道血痕，可见他死前挣扎的迹象。尸体和打捞出的鱼一起，放在冷藏室里。渔船开足马力，一天后到岸。公司和孟吉祥的家人联系，他们见到尸体，已是事发三天后。

孟吉祥的亲属加上村里的领导，一行二十余人乘坐昌盛渔业租聘的大巴车去认尸。临行的这天早上，寿光下起一场雪，不大，如同盐粒扬散在地上。李昌盛出面，同行的船员向家属说明当时的情况：天黑，一瞬间的事，人就掉海里了。清点孟吉祥的遗物：手机，衣服。钱包里装着身份证银行卡等证件——自从钱丢后，这些东西他随身携带。孟吉庆和孟吉利，以及关系近的几个家属，见了孟吉祥的尸体，海水浸泡，冷冻，勉强认得出。流泪，惋惜。住了一晚，第二天赔偿达成，五十万。收钱，签字。找了辆殡葬车，把孟吉祥的遗体运回家。一周内，两个儿子相继离世，怕父母承受不住，孟吉祥的丧事办得低调。

父母两人，母亲跟着孟吉庆，父亲跟着孟吉利。一年后，母亲去世。孟吉祥没回来。父亲问，老二人呢？答：在海上，联系不上。父亲轮流在孟吉庆和孟吉利的家中照料，起先一个月一轮，后来半个月，再后来一星期。孟吉庆和孟吉利的家，相隔不足百米，老人刚熟悉这家儿子的饮食，又要换一家。老人逢人问，孟吉祥去哪了？大家统一口径，说在海上。临死前，他话讲不出，眼睛总盯着门口。知道孟吉祥早就死了，老人叹了口气，闭了眼。

孟吉祥的丧事办完后，家里的五千多斤粮食，孟吉庆和孟吉利平分。老人偶尔过来，看儿子回来了没。怕起疑心，砖瓦房保持原样。老人死后，两间砖瓦房也被平分，能用的物件留下，没用的变卖。房子腾出来成了孟吉庆和孟吉利的储藏室，放些杂物。