刘同庆（1978－ ）

付文的二姑叫付英华。付英华嫁到辛留村二十多年后，她做媒把同村的刘同庆介绍给了侄女。2002年的冬天，刘同庆和付文在付英华家相亲，在灯光灰暗的北屋客套几句后，付英华让他俩去了西屋。西屋是付英华儿子的卧室，在堆砌的杂物中，只有一张床和一副桌椅。刘同庆和付文坐在床上，十分钟左右付英华敲门。刘同庆走后，付英华问侄女的意见。付文觉得还行，就是眼睛小点。两个人的情况和家境，付英华都交代过。她又重复一遍：刘同庆虽然家庭一般，但这孩子吃苦能干，日子是两个人慢慢过的，家里再有钱，自己不正干也没啥用。刘同庆的爸妈都是老实人，你嫁过来，吃不了亏。

付文相亲过多次，或者是家境不合适——刘同庆的家境和其相仿，要不是她看不上对方的人。匆匆一见，刘同庆的话不多，都实在，没有废话，问付文的工作情况，平时都喜欢做些什么。付文问的也差不多，一来二去简单直接。不是那种性格乖张、口气夸大的人。付文性格安静，皮肤白皙，大眼睛，脸长，一米六的身高不算矮。刘同庆皮肤黝黑，眼小，不到一米七，身型精瘦，一句话说完，停顿，想好再说下一句。付文对二姑说，就是他人黑了点，以后生个孩子，要是女孩随他，不好看。付英华说，干电气焊，在太阳底下晒的。侄女都想到以后生孩子的事了，明白这次有戏，付英华把刘同庆家的电话号码给了她。

晚上，念初中的卫华邦晚自习放学回来，看到家里有糖和瓜子，问谁来了。听付英华说完，卫华邦问刘同庆是谁。付英华说，住在村大街向北的第二条胡同。卫华邦还是不认识。付英华说，说了你也不认识，问这么多干什么。卫华邦吃完糖，又嗑瓜子，问亲相得怎么样。付英华说，看他们的，我管不着了。卫华邦让她以后兼职当媒婆，家里以后就不缺零食了。了解刘同庆的家境后，卫华邦问，这么穷，你介绍给表姐干什么呢。村里多门亲戚，凡事有个照应。这是付英华的一点私心。

十几年后，卫华邦成了作家，出过几本书。村里知道有这么个作家，至于写的什么，没人看过，也不关心。也正因此，卫华邦毫不回避写了诸多以身边人物为原型的文章，文笔坦诚，不粉饰。有次，卫华邦接受提问。

对方问：

我看你写了很多农村子弟的文章，他们大多没什么文化，生活艰难，鲜少有明确清晰的人生规划和追求。在你身边，有没有真实的、早早辍学的农村子弟，通过自律等实现不同人生追求过上比较幸福的生活的呢？

卫华邦回：

在我熟悉的生活圈，大专以上的学历，就算是有文化了。即便如此，他们也并没有明确的人生规划，包括我在内。我这些所谓有文化的熟人，他们在经历了一番的挣扎后，从事的职业，有外卖、公交司机、培训教师等。顺利接受完九年义务教育的熟人，他们大部分在附近的工厂上班，月薪四五千不等，几乎都是三班倒（三个八小时轮番上岗），空余时间用来喝酒。此外，摆摊或做点小买卖的个体工商户，情况好不到哪里去。这些年，村里的年轻人似乎更不喜欢上学了，初中或高中辍学，闲混到发育成人，在附近的工厂上几个月班，然后辞职，再去另外的工厂。等到结婚的年龄，亲人出面组织一场乡村婚礼，让他们独立出去，并不时进行接济。这里，我们可以推断下他们以后的人生道路：儿女出生，父母重病，他们发现不能再这么任性生活了，需要有稳定的收入来支撑一家的生活，最终固定在社会的某个环节，用时间来换取金钱。

符合提问条件的，更多的是比我年长的，表哥堂哥之类的。我想绝大多数成年人又在生活面前不断地自律，比如减少花销，降低抽烟喝酒的档次，为了拿加班费少请假。至于，不同的人生追求，保证一家老少日常支出的前提下，给自己安排一场可以酗酒到深夜的酒宴，也算是其一吧。我的这些兄长们，他们或是自己做点小买卖，更多的是在工厂劳作，期盼退休到了。还有一部分，已经年老到只能在劳务市场求活路。

还是选一个比较幸福的，我表姐夫，初中辍学，去技校学电气焊。在周边各类工厂、工地焊接了好几年，运气好，碰到一个大活，有年赚了二十多万，投身养殖业，建猪舍，几年下来，行情不好。广州打工几年，去年回来。靠积攒下的电气焊能手的威名，给各类工厂焊接，称得上是技术顾问。前不久，他的脚面被铁板砸骨折，在家养伤。雇主很关心他的伤情，希望他快点投入到工作中。一技之长是多么重要。只要他想出点力气，一天三百多块还是有保障的。

刘同庆初中念到二年级，同学欺负他，上学在厕所里打一顿，放学在校外的庄稼地再打一顿。不上学，年纪又小，家里人让他去城区的星火技校学电气焊，一年制。十六岁那年，刘同庆在309国道边上的一家厂子干活。老师傅忙不过来，他也焊接，师傅姓王，脾气大，焊不好骂他，你的眼长腚上了。刘同庆打下手搬运材料，一天下来浑身虚脱，趁着夜色骑着自行车回去。国道两旁黝黑的荒野，总觉得有什么东西盯着自己，绝望的气息围绕着他，流泪也哭几声，以为会有人听到。进家门前，他把泪擦干。母亲的耳朵已经不好了，问他干活怎么样。他回几句，母亲也听不清，再重复问。父亲卷完烟递给他，集市上散装的劣质烟叶呛肺。

和付文相亲时，刘同庆已经好多年没再掉过泪。表情坚毅，他从少年蜕变成男人。他喝白酒，一斤多的量，烟不离手，每年眼睛总被火花滋一两次，胳膊上晒斑很重。他换了不少工作，电气焊的手艺有口皆碑，村民想焊接东西先找他。手艺好是一方面，年轻也容易说话，不像有些上年纪的油滑。付英华焊铁门，一个村两家人素无往来，也先想到了他。刘同庆焊完铁门，没留下吃饭。隔了一天，付英华提着两瓶白酒上门。刘同庆他爸说，乡里乡亲，这点忙算不上什么。

刘同庆有个妹妹叫刘响，比他小十几岁。远房亲戚为了再生男孩，把她送过来养。刘响初中念完，亲戚要把她接过去。亲生父母的家境好，孩子过去会有更好的生活。刘同庆不同意，摔东西，只要妹妹想上学，他就一直供。话虽如此，刘响还是过去了，亲生父母托关系，让她在师范念中专。不为别的，哥嫂一家的生活不容易。礼金、规整新房等一系列花销用度，把本就稀薄的家底掏空。不久儿子出生，付文上不了班，在家带孩子。为了还债，节衣缩食，手里经常五十块钱都没有。刘响走了，先是周末还回来，逐渐也不怎么回来，师专没念完，在城里找了份工作。刘同庆还是电气焊，没有固定的场所，接点私活，给新建的厂子焊管道等，空闲下来没收入，日子喘不过气。他也想过找个工厂上班，又觉得委屈自己的手艺。一家人在屋檐下不方便，刘同庆把村南边的土坯老宅扒掉，盖了两间平房，让父母搬过去住。儿子两岁多，一家三口过上了自己的生活。

儿子刘瀚泽从小斜视，戴眼镜矫正。读初中这年，矫正好了摘下眼镜。刘瀚泽皮肤白皙，说话怯生生的。他要再过几年，来到青春期开始变声，才会摆脱多年来被误认是小姑娘的困扰。也是这年，刘同庆开始养猪。在付家庄建的猪舍，几十头，平时父母打扫猪舍喂养，遇到配种、进饲料、卖猪这些大事，刘同庆亲自出面。大小也是个产业。付文还是干老本行，在陶瓷厂贴花，工资不高车接车送。先前，她也在塑编厂干过月余，熬不了夜。刘同庆去东营承包了个项目，焊接储油罐，手下领着工人，干了半年赚了二十多万。房价攀升，付文想在市区买个房子，留着以后儿子结婚。二十万，付个首付足够了。刘同庆把二十万用在扩建猪舍，百来头猪，行情好的话一年就能回本。父亲的身体不好，胃切了一半，肺也有问题，体力活干不了，晚上呼吸沉闷，像挤压着一气管的浓痰。刘同庆把精力都放在养猪上，秋天在村里几万斤地收玉米。付英华家五亩地的玉米晒在公路上，还没干透就让刘同庆拉走了，省心省力。她说，这门亲事，当初没介绍错。

猪舍扩建后的第一年，行情不好，猪肉便宜，生猪更卖不上价。养殖看年景，亏了钱，碰到好年景能赚几年的。刘同庆把这道理说给家人，宽慰他们，也是给自己打气。他不常回家，吃住在猪舍旁边的平房里，喂猪打扫猪舍，身上一股猪粪味。他骑着摩托三轮，从家里拉玉米去磨坊碾粉，拌上饲料，一勺勺下去，钱长在猪身上。每到春天，天渐渐热起来细菌滋生，刘同庆神经紧张起来，一天去猪舍转好几次，查看每头猪的精神状态，发现不对劲立刻隔离起来。他学会给猪打针，也试着阉割猪仔。

养猪三年没赚到什么钱。房价攀升到令人生畏，父亲肺癌死了，刘响结婚。都是这三年发生的。刘响丈夫一家做建筑工地钢筋批发，在广州有生意，让刘同庆过去帮忙。三十七岁这年，刘同庆把猪舍租出去，去了广州。刚入秋，他先去的。刘响已经租好房子，上下楼。大致熟悉环境后，付文带着儿子过去。飞机票高铁票贵，坐的绿皮火车，一天零两个小时。他们去海边，全家第一次看到大海，在海滩上踩沙子，拍了不少照片。水土不服，刘同庆身上总是冒脓包，暴瘦了十几斤。把照片发给村里的朋友，又转给母亲看。电话里母亲哭了，实在不行就回来，别在外面受罪。儿子说了些什么，她也没听清，电话匆匆挂了。付文在家包水饺，刘同庆一天三顿吃不够。这年春节，他们都没回来，在广州过的。城区禁止燃放烟花爆竹，没什么年味，门上倒是贴了张福字。一家人守在电视前看春晚，没看一会儿，就调台了。

刘响生了孩子，付文帮忙照看，先是一起；孩子妈坐完月子去公司帮忙，只剩下自己。几天下来，付文累得腰疼，开始掉头发，悟出了让她来广州的用意，就是个月嫂，又想广州的月嫂月薪上万，刘响什么表示都没有。刘同庆在工地监工，验收阶段人手紧张，他也电焊，回来时间没准，忙完了也在外面喝酒。刘瀚泽借读在一所初中，都是外来务工的孩子，天南海北，他性格本来内向，融入不进去。付文提议回老家，刘同庆不同意，又说儿子在学校不适应，学习成绩在下滑。学费交了，不继续念可惜，两人决定等念完这个学期。前后加起来，付文和儿子在广州待了八个月，回去也是坐的绿皮火车，她包里装了几个青涩的芒果，火车上不时拿出来嗅一下，抵抗车厢的异味。后来这些芒果，分给了亲戚朋友。

又过了两年，期间刘同庆只为了迁坟回来一次，三四天里大多时间和朋友聚会喝酒。生意不好做，几个在建的楼盘停工，积压的货款要把公司拖垮了。工钱结算了一部分，刘同庆先回来了。不到三年，攒下不到十万。这两年，付文还是贴花，活不多，工资刚够和儿子的日常开销。刘瀚泽中考没考好，去城区念技校，五年制，中专大专一体。二胎放开，付文怀孕，来年产下一女。女儿出生前，刘同庆在临镇的小区买了套房，小产权，十万出头，也算住上楼了。城区的房子动辄上百万。楼房离村两公里多一点，付文和女儿晚上住楼，白天回村，乡邻能帮忙照看下孩子，抽空给刘同庆做饭。刘同庆脚面骨折，爬楼不方便住在村里。付英华买了点水果。刘同庆躺在地上的凉席上，正看着电视，见付英华来了，一只脚支撑着起身，蹦跳着去切西瓜。付英华从付文的手里接过孩子，抱在怀里逗她，小萱，你爸找忙，骨折了，不能给你赚钱了，你妈伺候完你，还要再伺候他。