第1章 《永远不要蓬头垢面地面对这个世界》：世界美丽而纷忙，一秒都不停歇

01

在宿舍里，甚至所有我的同学、朋友，我一向是最能赖床的一个。

我时常会在八九点钟醒来后躺在床上思考一下早饭吃什么，由此联想到博大精深的中华美食。半小时后，发现自己已经错过早饭时间，便有些惆怅地闭上眼睛默哀一会儿。然后感到躺得有些乏味，便会坐起来，依旧只有脑袋露出被窝，安静乖巧地看一会儿天花板。

某日，室友吃完午餐归来，看到我抱着被子乱着头发傻傻微笑，忍不住翻白眼：“真是服了你了，你就没什么事要做吗？”

我想了想——课都上完了，论文离死线还早，便放心地回答：“没什么事要做。”

继而看到室友眼神里闪过的一丝鄙夷，我又赶忙跟她讲起一段我钟爱的舒国治关于“赖床”的精妙言论：

赖床，是梦的延续，是醒着来做梦。是明意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空意识乱流东跳西蹦地将心思涓滴推展。

它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。它知道这朦胧迟早会大白，只是在自然大白前，它要永远是朦胧。

它又是一番不舍。是令前一段状态犹作留续，无意让新起的任何情境阻断代换。

早年的赖床，亦可能凝镕为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道。

室友大呼“赖床症患者一家亲”，又指着我书桌上贴着的打油诗：“说真的，你真觉得这样的生活没有任何改变的必要？”

说起这首打油诗，可谓是我真实生活的写照。我在某个起床后的中午迸发了灵感，一挥而就，从此就秉持着勇于自嘲的精神，将它大大方方贴在书桌上：

周一托腮发呆

周二起床失败

周三闲吃外卖

周四神游天外

周五玩玩游戏

周六发发感慨

周日通宵奋战

百般懊悔欲哭无泪死线到来

正当我又要义正词严解释一下赖床的好处的时候，室友突然换了一副表情，眼神飘向远方，幽幽地开口说：“哎……想当年，高中时候的我也是要多懒有多懒，只要没有早自习，一定睡到食堂早饭都卖完……”

我尽量不去在意她直接将赖床等同于“懒”这件事，好奇地追问：“后来你是怎么好起来的？”

她想了想，似乎下定决心般告诉我：“其实高中时候的我，差不多有现在一个半那么重。”

我正要说“天哪”，就被她一眼瞪了回去。

“高中时，我暗恋我们班一个男生，一直小心翼翼地，不敢跟任何人说。结果突然有一天，我发现那个男生谈恋爱了，跟我们班一个瘦到能被风吹走的女生在一起了……”

我有些同情地握住她的手：“你一定很伤心吧？她大概只有当时的你三分之一重。”

室友瞪我一眼，继续说：“这还不是最刺激到我的点。有一天我走在他们后面，他们没注意，竟然听见他俩在前面议论我……那个女生说：‘你有没有感觉到××（室友名）总在看你啊？’那个男生说：‘没有吧，她那么胖，可能是想看别人结果块头太大不小心看了一片人。’”

我惊呆了，这样带有羞辱性的玩笑竟然从自己暗恋的男生口中说出，简直让人没法接受。

但室友显得很淡定：“后来我就每天早起疯狂跑步，吃饭也不敢吃饱，半个多学期后瘦下来了，然后去向那个男生表白。”

我很紧张：“结果呢？你把他追到手又把他甩了，是不是？”

然而现实却不是大快人心的狗血剧。

室友依旧淡定：“不是。他没有答应我。不过转身那一刻，我觉得，其实我已经不在乎他的回答了。因为他曾经的一句话，让我瘦下来那么多，变成了我自己从没想过可以成为的样子。这不是很幸运吗？”

我不知说什么，感慨地点了点头。

室友将我的被子一把掀起来：“最值得说的是，从此我彻底告别了赖床。”

02

和室友聊完天后，我突发奇想：生活中赖床的人真的是少数吗？会不会大家其实都有曾经赖床后来痊愈的经历，而我只是还没遇见那个强迫自己起床的动力呢？

于是我从几个相熟的朋友开始，展开了名为“赖床症是如何终结的”的小型谈话调查。

最终得到的结果出乎我的意料——几乎每一个现在看来无比勤勉的人，都曾经有过赖床不起的“病史”。

在多次谈话中，赖床者们都叙述了那些让自己从床上“爬起来”奔向梦想的拼命岁月。

最终，他们的总结自然也是同我的室友如出一辙——

“从此，我的赖床症不治而愈。”

受到朋友们的大力鼓舞后，我痛定思痛，反省了自己赖床的危害及奋斗的必要。

然而不幸的是，在坚持了三天之后，我的赖床症就再次发作了……

当室友要拉我起床的时候，我抓住被子捂住脸大喊：“我真的不要起来！我起来了也是没事做！”

所幸，这并不是故事的结尾。

大约一周后，我接到了一本书的合约。我很希望将它写好，所以我决定在并不宽裕的时间里大量翻阅相关材料，来避免使自己的作品变成一本无聊的商业垃圾。

之后三个月的时间里，我几乎每天都要早起去图书馆占座，然后捧着借好的书籍静静地开始阅读和记录。

直到后来我发现，不知不觉中，我已经不需要翻阅材料了，可我依然在每个清晨开心地读着书。

我喜欢在室外弥漫着青草味的草坪上读日本文学，最近在看的是《枕草子》；喜欢在图书馆靠窗的地方读诗，一直钟爱民国诗作；还喜欢坐在教室明亮的灯光下看短篇小说，哈代或者博尔赫斯都是不错的选择。

那么，赖床症究竟是如何终结的呢？

我想我们每个人都知道答案。

03

当你有了自己需要为之奋斗的目标，你便会从终日的慵懒中振作起来，摒除杂念，逃离懒惰，再也不甘于留恋床铺上没做完的白日梦。

一切赖床般拖拖拉拉的“温柔情怀”，最终都会果断地终结于梦想的召唤。

如果你担心自己已经患了赖床症太久，生怕往日不可追，不必烦忧——不妨拿出一句话来与你共勉：

重要的不是你何时开始，而是一旦开始，就不要停止。

祝愿每个善良而温柔的孩子，都能摆脱拖延症和赖床症的困扰，早日告别无尽的“白日梦”，走出房间来，看看这个美丽而纷忙，一刻都不停歇的世界。