PART 3 数学不但实用，还很优雅数学不是用来害怕的

高二的时候，我很怕上代数课。那些双曲线、自然对数还有虚数，就像一团迷雾在我脑袋里缠绕。我很想找个方法让自己这辈子都不必再学数学。

当时我还不能体会数学的优雅和实用性。好几年后我才知道，如果想准确描述细菌成长、空气压力还有瀑布，只能用数学语言。借由数学，我们可以把能量守恒当成概念来欣赏，还可以进一步拿来运用，让桥梁不会崩塌。数学让我们从住在偶然遇到的洞穴，进步到能设计一间可安全建在山顶的房屋，让我们成为发明家而非腐食者，成为设计师而不受制于试误的奴役。

的确有办法完全不用数学来讲解物理，但不容易，就像你想跟某个人描述一场生日派对，参加派对的人他一个也不认识，却不能用任何名词表示。当然还是可以借着动词、代名词和指手画脚来说明，但很可能搞不太清楚到底用火点燃了什么东西，而主客为什么被迫只能靠着吹气扑灭燃烧的火苗。

描述派对时，名词极为重要。同样的道理，描述物理也必须用到数学式。如果想叙述浮在水上的游艇、加速飞行的子弹，还有完美做出高台跳水需要的角动量，最简洁最清爽的方法就是通过数学。

学生时代觉得代数和门禁一样扫兴的读者，我了解你们不愿意再碰数学的想法。我向各位保证，我也不是天生就爱数学。算术还算可以，但一开始并没有那么顺利。一年级的时候，我很希望自己有一天能比姐姐还大。我六岁，她九岁，所以只要再过……哦，太多了，算不出来还要过几个生日我就可以比姐姐还大，我就可以当她姐姐了！

我擅长阅读，但没有数学方面的天分。以前玩大富翁的时候，姐姐随便就可以赢我好几万花花绿绿的“钞票”，还有一堆塑料做成的房地产。我每次都挑不同的棋子，以为狗也许会比鞋子更成功，或是顶针要比帽子的运气更好。不过换什么都没用。如果对方拿大钞给你，你却无法正确找零的话，怎么做都没办法帮你在这假扮的高风险金融市场活下去——就算用跑车当棋子也一样。

七年级以前，我勉强还能和数学一搏。可是到了高二，代数课变难，我在吃晚餐的时候公开宣布要把它退掉。查克带小孩已经带出心得，只说我应该去和辅导老师谈一谈，他知道辅导老师一定有办法帮我攻克难关。他说得没错，我和辅导老师没讲几句话就被搞定了。结果，我唯一的收获是写了一张“抱歉上课迟到”的字条，然后乖乖回原班继续上课。我鼓起勇气战战兢兢，设法让成绩从丙进步到乙下。

高三那年，我的数学表现完全改观。三角学和基础微积分是由十分时髦讲究造型的琼森小姐负责，她脚蹬高跟长筒靴，披着直直的长发，为数学代言既有魅力又有说服力，她让我相信三角形和曲线优雅而有力。有一天，我去办公室找她问问题，她带着我看完一道又一道绘图题，然后我们还聊到应该多久洗一次头。她的小秘方是每两天洗一次头，这样头发就能柔柔亮亮。三角学和美容方面的建议结合起来，给我留下了深刻印象，在塑形中的青春期头脑里，数学已经和美紧紧缠绕在一起分不开。

到了大学，微积分已经难不倒我了。当时我了解到，数学课并不会越来越难，就跟学语言的道理一样。第三年的意大利文课并不会比第一年难，因为你已经懂得如何卷舌发“r”音了，对你来说，意大利文反而更简单。换成微积分当例子，就是你已经学会想象一条线如何越来越靠近坐标轴，却永远不会碰到它。

幸好当年自己用数学耕耘了未来。我原本对数学有错误的印象，以为它看起来很难，而且自己不是这块料。现在我知道这种想法有多可笑。我们从来不会说：“我天生不是阅读的料，所以放弃了。”我们把阅读看成一种关键的求生工具，但为什么对数学素养却没有相同的认知？为了了解个人的财务、医疗记录，或者有人想卖你很不划算的保险合约，当然需要头脑清晰且满怀自信地搞懂那一堆数字。