傍晚我去小旅馆开了一间单间。
我走进这家小旅馆，对吧台里的服务员说：“开间房”。声音很美妙，富有感情。服务员听见脚步声抬头看着我穿过大厅，大厅一边放着几把蜡黄色宽大扶手椅，一边有一条楼梯上去。服务员问：“单间还是双人间？”我说：“开个单间”。服务员说：“身份证”。我从钱夹里取出身份证“啪”放服务台冰冷石面上。服务员拿下去登记，她的头发枯黄，头发下的脸没有生气，眼光暗淡，做这工作她认为没有意义。她在登记薄里写的字歪歪扭扭，很慢，怕写错什么字。趁这空间我试探性的问了一句，“等下还有个朋友过来住我房间，行吗？”服务员头也不抬地说：“行啊，最好要登记一下。”我听了回答，“好吧，等她来了叫她登记。”服务抬起头，把身份证还我，看了我一眼。好像说她已经见惯了等下还要来个女人住的男顾客，这男的不是什么好人，后面来这女的也不是什么好货，有时候还来路不明，她只能睁一只眼闭一只眼让她上去，都为了干那事，这些不要脸的。服务员嘴角流出一丝轻蔑地笑。我把身份证装进钱夹，取钱交房费。
房间里的地板、床、柜子、椅子、门都是朱红色。床上的被褥很白，尤其在屋顶并不明亮的灯光照耀下显的很干净。桌子上摆着一台电视，我走进房间换下拖鞋便打开播放着，尽管无心看，也难于承受寂静，因为整个小旅馆好像只有我住宿，我在房间走动的声音就是整栋楼的声音。
房间门外走廊黑暗，没有旅客上来踩亮声控灯。走廊里其它的房门一直没有响起开锁的声音。在走廊里也许能瞥见我住这间房从门缝透出去一丝灯光。如果别的旅客上来，像我一样对小旅馆并不熟悉，小心数着楼层爬楼梯，极有可能在我门前一顿开门，不开，才发现走错了。因为我这间房隔楼梯很近，其实很好找我却不认为它会在那里，它的位置把过程缩短了，而我向着认为的方向往一条深深的走廊走去，灯光十分昏暗，门头上的编码很不明显，左右两边都是房间，房号一边递增一边递减。似乎都不对应房卡，却已走到尽头，墙上有扇很高的玻璃窗，够不到往外看看。只好折回来重又寻找，终于找到这该死的房号，发现原来方向走反了。
如此折腾让我很紧张，喘着粗气。况且在这样一个规范的空间里都容易走错，那么走在人生敞开的道路上也难免不出错。
想到这里，我很害怕，好像我今晚的选择便是无数人在今晚同样释放的欲望。欲望有时候显示出一种方向，我选择了欲望便是向这个方向走去，远离了灵魂。那么我将在今晚远离灵魂，堕落，也许今晚我只需要欲望。
我一屁股坐在床上，吐出一股酒气。拿遥控器打开电视，调个频道让它播着。弯下去拉开电视柜，上层装着一条紫色毛毯，下层放一双蓝色塑料拖鞋。我把皮鞋脱下来，放进柜子，取出拖鞋穿上，去卫生间洗脚。卫生间看上去很新，和这小旅馆的外观看上去一样新。热水放几分钟便从蓬头流出来，我站在蹲坑边把蓬头对着脚冲，手指头在脚趾头里过一遍算洗好了。然后撕开一次性牙膏牙刷漱口，洗脸，站在镜子面前看着自己，咧嘴笑了。这样子比我在出租房里那面巴掌大的圆镜上具体，粗黑的眉毛，细长的眼，眼白较多，鼻孔宽扁，嘴巴没有特点，上嘴唇和下巴冒着胡茬，今早上还用一把便宜的电动剃须刀刮过。
注视着这样子好像又一次认识自己，以前只在那面小圆镜里看到局部，镜面太小了需要上下左右晃动才能拼凑出整体。以前这个样子总是让我内向自卑，今晚总算有点运气，仿佛第一次把风筝放上了天。
等会李小婷会过来。去小旅馆开房等喜欢的女孩过来很浪漫，毕竟等她到了要发生事情，这件事情对我来说很圣洁，绝不能随便发生在我的弥勒寺出租屋，因为它没有档次，隔壁邻居并不高尚，屋顶上的那家音箱还在震动。
大约二十一点钟，已经三番五次贴到窗边往下看过没有人影。这时听见脚步声上楼，脚步声似乎熟悉而又陌生，踩在空寂的楼梯上很清脆。我盼望是李小婷来了，但又不能完全确定，便屏住呼吸听这脚步声，直到房门响起敲门声，“叮叮咚”，便从床上一跃而起，蹦过去打开门。果然是李小婷来了。她进门就问，“怎么半天才开门呢。”我笑着说，“我从床上跳下来，已经很快了。”李小婷哼了一声，走进房来，往床上坐下。我把门关上，反锁，又检查是否反锁了。然后有些倾斜地站着靠在门上，手背在身后抓着两片臀部微微看着她，含情脉脉或者深情款款。
今晚李小婷穿着一件灰色棉衣，刚把帽子往后取下，露出一张极好看的脸，嘴唇涂过淡红色的口红，弯弯的看上去迷惑而又销魂。看来她刚才回去精心打扮，她这样认真赴约让我很感动，差点为此流下滚滚热泪，还从来没有那个女孩对我这样付出过。我看着她洁白如玉的脖颈，胸部隆起的曲线，黑色紧身裤插进一双白色长筒靴里，它在地板上微微踢着，她细长的手在白色床单上抓着电视遥控器。调频道，光线在她身上忽暗忽明。李小婷注意到我死死盯着她看，一只手托着下巴对我莞尔一笑，明亮的眼睛，可爱的脸蛋，嘴角两边向上扬，笑里含着深情含着对一个男人的期望。
李小婷莞尔一笑轻声说：“老看我干嘛！”我说：“你真好看，百看不厌。”李小婷嘟了一哈嘴，过会又说：“站那里干嘛？过来坐啊。”似乎希望我坐到她身边去，刚才好像有一个往一边移动的动作。我说：“还没看够呢！”又说：“好啊。”便扑通往她那里扑过去，跪在她的脚前，双手抱着她的小腿，脸贴在她的大腿上。李小婷扭捏着说，“你干嘛啊。”我说：“你真美。”说完把她一只手抓过来，嘴便吻在手背上，吻的狂野，啧啧响。我这样吻手可能来源于欧洲某本书的影响，有时候我分不清现实，好像活在某本书里，精神如蛀虫滋生，形体苦寂还从没尝过人间美味。
李小婷说了声：“不要。”把手抽回去，并问我是否喝酒了。
我说：“没有啊。”
她摇摇头：“说谎，我进来就闻到了，还不承认。”
我讪笑着：“喝了一点壮胆。”
李小婷解释说她可不喜欢喝酒的男人，醉醺醺的像什么样？
我认真说：“以后不喝就是了。”眼睛捕捉到她的眼光，深深吸引。发现她还想说什么，便伸手去捂着她的嘴催促不早了，睡觉吧。
李小婷故意说：“急什么，还早啊。”
我按捺不住便在她身上磨蹭起来，说我受不了了，要死了。
李小婷推开我说：“死了才好。”
说完脱下长筒靴，往被窝里钻了进去。把灯熄灭了。
我立刻脱下衣服往床上摸索。
……