1970年夏天，在黄西市，顺风县，庙凹湾，夜幕下，水边有星星点点的火把。一群人都穿着黑色长袍，打扮怪异，包裹着严实，只留下一双眼睛露在外面看东西。几个强壮的男人不断地把猪、羊、鸡、鸭等吼叫的动物扔进湖里。
在月光的照射下，湖水不断翻腾，血液很快像盛开的莲花一样跳跃，空气中浓烈的血腥味开始慢慢向四面八方散开。
这些人都匍匐在地上，对着漆黑的湖水唱着古老的歌。很快，刚刚还沸腾的湖面立李就平静了。
在庙凹湾下面，胡形村，是方圆方圆几十里内唯一的古村落。我外婆以前是这个村子的成员。
外婆说，这个奇怪的仪式是当地求雨的方式，女人绝不允许参加。庙凹湾已经存在很长时间了。它有一座高约100多米的大坝。大坝是由几百公斤的麻石组成的，如果把石头上附着的青苔剥掉，还能看到上面留下的美丽图案。
在胡形村，有两个奇怪的规定，一个是已婚女孩永远不会回来，另一个是未经族长允许，任何人不得靠近庙凹湾。听外婆说，她的长辈曾经告诉她，很久以前有一个皇帝还是王爷葬在庙凹湾下面，他是胡形村人的祖先。他们要世世代代守护祖先，在她之前很少有女人在村外结婚。
真的应了那句话，越平静就越有人不安分。就在那年夏天，一个叫李春梅的女人犯了这个忌讳。
春梅，像她的祖母一样，属于已婚妇女。她的家在数百英里之外。那个叫徐达的男人长得很好看，但她婚后养成了赌博的习惯。不到两年，她就把钱都赔光了，还借了很多高利贷。
一些流氓来讨债。那时，徐达失去了他所能失去的一切。他以为那些来势汹汹的流氓不会放过他。没想到，那群人从他家拿了一个破罐子之后，就再也没有找过他。后来，徐达听人说，其中一个头目有点认识古董，觉得那个罐子是个古董，而且是非常值钱的哪一种，而这个罐子里装着春梅对胡形村的所有记忆。
春梅出生时，没有母乳喝，所以他的父亲去庙凹湾的湖中寻找通草。这通草炖猪蹄是一辈传一辈传下来的下奶神器，只是没想到后来只看到湖边剩下的一只鞋。从那以后，她的母亲便开始神志不清，最后她跟随丈夫的脚步在春梅十六岁的时候一头扎进了庙凹湾。像她父亲一样，连尸体都没留下。
为了找到尸体，春梅不顾氏族的规则，在庙凹湾找了一整夜。然而，尸体没找到，但她在岸边的一个洞里找出了一个旧罐子。正是因为这件事，春梅被赶出了胡形村，她离开的时候，用这个罐子在村里的祠堂里放了一罐土。她看着这个没有人情味的老族长，狠狠的说：“以后我要是再回来，就把自己吊死在这棵老银杏树上！”
她发誓在心里默默发誓这辈子再也不会回到那个没有人情味的地方了。从那以后，每当她的父母的忌日，春梅都会烧香并向坛子磕头。
徐达知道这个罐子很值钱之后，他总想做点什么。在他各种甜言蜜语下，春梅就答应了他。在一个风高月黑的夜晚，两个人偷偷溜回了胡形村。
在庙凹湾的边缘，徐达像小偷一样拿着手电筒四处搜寻。三个月前席卷全国的干旱使得庙凹湾的水位大幅下降。
也就是说，在踏入湖边的泥沼后不久，走在前面的徐达，突然惊呆了，整个人都停止了移动。等了一会儿，春梅发现徐达仍然没有动，不耐烦地催促道：“你倒是快点走啊！”
没想到徐达仍然没有动。月光下，徐达把自己的身体挺得直直的，湖水轻轻地吹着他的衣服，那是他结婚时买的一件白衬衫。春梅拍了拍那个人的肩膀，徐达终于微微动了动。他慢慢转过身，只见他喉结爆裂，嘴巴微张，一双眼睛不知道何事被扣去眼球，只留下两个漆黑凹陷的眼窝。两行鲜血沿着他的脸颊不停地“滴答滴答”，他的白衬衫此时已经变成了一片血红。
徐达试图动动嘴，想说些什么，但他却没有发出任何声音。他仰面“扑通”一声掉进水里，再也没动过了。
“啊！”春梅的尖叫声划破了庙凹湾的夜空。她拼命地跑，拼命地跑，只留下丈夫静静地漂浮在冰冷的湖水中。
这个大叫声也把胡形村大坝下的所有人从睡梦中惊醒，很快一些人开始举着火把聚集起来。当村民们赶到庙凹湾时，春梅已经不见了。
第二天，有人在胡形村的老祠堂里找到了她。她悄悄地伸长了脖子，挂在院子里的银杏树上。一根大拇指粗的麻绳随意扎在最下面的树枝上。高度的不偏不倚只让她的脚后跟离开地面。也许她跑得太快了，脚上只剩下一只鞋。
春梅死了，就像她离开村子时说的那些狠话一样。“如果她回来，她会被吊死在村子里！”她真的做到了。
找到春梅的人是她的叔叔，这个人也是我外祖母的父亲。他每天早上天亮后打扫祠堂。据说老人推开门看到这个场景吓到一口气差点没提上来都快丢了性命。
只见春梅伸长脖子，吐出长长的舌头。更让人感到惊恐的是，她的眼睛不见了，只留下深深凹陷的眼窝。
奇怪的死亡方式让各种争论纷至沓来。老族长黑着脸坐在祠堂里，居然对死去的春梅大吼大叫，说她玷污了其余的祖先。下午，漂浮在庙凹湾的徐达尸体让这个小村庄爆炸了。在当时的条件下，人们直接可以用自杀的幌子来为自己辩解，但这个却成了别人怎么也想不出来的离奇命案。在接下来的一周，一些人说他们半夜听到一个女人在祠堂里哭，而另一些人声称看到一个男人在赶夜路，不停的在大坝上游荡，声称要寻找自己的眼睛。当时，胡形村闹鬼的消息不胫而走。天黑之前，家家户户早已关好门窗，连那些胆大的人出门上厕所也要找个伴。