朱馥梅年轻时候是个美人，这一点认识她的没人能否认。女人对自己的美貌很自信了，行为上免不了就会带些任性。老话说，好汉无好妻，赖汉娶个娇滴滴，朱馥梅的老公田建国，就是因为自甘做了滋养鲜花的那坨牛粪，过早地把自己消耗掉了，退休第三年，就因为肺癌过世了。常在一起喝酒的弟兄们感慨唏嘘，说这么喝，都没喝出肝癌，却死于忧患成疾的肺癌，大概率是因为娶个颜值不匹配的美女，既要担心墙角被挖，又要承受美人爆锤，就算是铁牛粪，也有被蚀空锤扁的那一天。
美人有两个极端，要么持靓行凶，做一只穿花飞蝶；要么孤冷清高，俯睨众生，唯恐俗世玷污了美貌。朱馥梅不在此列，她人如其名，既梅傲霜雪，又馥郁芬芳，即便是年届花甲，远观依旧是身形挺拔，近看也是眉眼盈盈，不显老气。她的性格不孤僻也不孟浪，交际不算广朋友不算多，有脾气也是在家里朝田建国发发，外出时淑女得很。田建国的过世，把她的生活抽空了有半年的光景，毕竟相伴30多年，就算一个物件摆那里这么久，突然撤走也会显得空落落。半年之后，她慢慢适应了独自一人的生活，心里生出出去走走的欲望。
朱馥梅和田建国只有一个女儿，早年送去美国读书，毕了业没回来，在那边结婚生子，办了移民。田建国去世后，女儿朱丹想把妈妈接过去，朱馥梅不去。女婿是美国人，生活习惯差距太大，她不愿去讨嫌。
几年前田建国刚退休时，为了缓解不适，他们曾经报了个旅游团，说是纯玩无购物，团费也不菲，成团人数不多，才15个人，一辆中巴就够了。走一趟下来，惯常的跟团旅游糟心事一样不少：吃饭疯抢，景点购物，额外收费，真是要多烦有多烦。这回她吸取教训，决不再上跟团的贼船。
手机上搜“民宿”，她找到了一家看起来很中意的。那家民宿在青城山，店主也是个不再年轻的美人。从照片上看，院子里错落有致地摆满了花草，一栋不大的两层木质小楼，满是诗情画意。因为不在交通十分便利之处，房租也不贵，住一个月3000元，朱馥梅看网上的介绍十分满意，心里想着，“比养老院便宜，还没有老人扎堆的末日氛围。”要是住舒服了，不妨在那里呆上个半年，住烦了再换一家，都说山水养人，青城山又是个仙风道骨的地方，保不齐在那里能养出飞仙的羽翼。
朱馥梅到的那天，下着所谓的牛毛细雨。四川的雨有时你不能说它是雨，更像是水汽大了的雾，雨滴如无孔不入的精灵，乖巧轻盈地飘入人的发丝、鼻孔、眼帘以及衣服纤维之间的缝隙，在不经意中柔了外表的一切，当你意识到它是雨时，已经从里到外地湿了。朱馥梅走进这间名为“幻”的民宿院门时，发丝已经成绺地贴在额头和面颊，丝质的单衣后背粘在皮肤上，拖着箱子，只是把一只挺能装的龙骧包抱在胸前，才没露出走光的洋相。院子里花繁草茂，在细雨的洗濯下泛着青钻的柔光。她狼狈地冲着寂静的小楼喊：“有人吗？住店！”
从小楼内的暗影里飘——对，就是飘出一个美人。她穿着一条遮没脚踝的长裙，裙色是淡而又淡的七彩虹霓之色，裙长掩去了脚步的移动，出现时便自带了一股仙气。朱馥梅看得有些呆，心想这青城山里还真是聚气凝仙，一个民宿店主就这般神仙姐姐样。
神仙姐姐手里拎了把古色古香的油纸伞，撑开来从院门口接了朱馥梅。近距离一看，彩虹美人貌似年过40了，丹凤上挑的眼角，已经隐现细细的纹路。她欲接朱馥梅手里的箱子，朱馥梅道了声谢，把手里的包递给她，自己提起箱子，上了几级刷了桐油的木制台阶。
住店的人很少，小楼内外透着烟雨迷蒙的清寂。神仙姐姐登记完住客信息，收了1000元的押金，带朱馥梅去她的房间。顺着窄窄的木头楼梯上到二楼，朱馥梅眼前一亮。
一般酒店的走廊两侧，是一间挨一间的房间，走廊吊顶很低，开着不甚亮的灯光，颇予人压抑之感。但这里完全不同，每一间房并不挨着，而是隔着一条两人并行宽窄的通道，里面顺墙放着鲜花绿植。通道有一个齐胸高的木制栅栏门，打开门锁走进去，房间的门开在朝向院子的一面，房门前一条檐下长廊，被木栅栏一段一段地隔开，在每间屋子前都形成一个类似阳台的空间，放着藤编的小桌椅，用时拉开，不用时收拢，就是一个古意盎然的瓶型藤编花架。这种结构看起来损失了几个房间，但好处是走廊白天天光朗朗，摆满了花花草草，每个房间都如花丛中的小岛，如果把走廊一侧的窗子打开，住在屋子里的人便如置身于山林间溪水畔，身侧流着大自然清甜气息的风。朱馥梅喜欢极了，一路上湿湿黏黏的细雨带来的不爽一扫而光。
神仙姐姐把她带到走廊尽头的房间，说：“这间房两面有窗，可以看到山间一个小湖，你要是喜欢，每天加20块钱，一个月交3600。不喜欢就在旁边的房间。”
朱馥梅忙说：“喜欢喜欢，我就住头上这间。”
神仙姐姐说：“那好。房间里有微波炉、电磁炉和简单的餐具，你可以自己买菜做饭吃。今天店里没有别的客人，我在下面做点饭，你也可以和我一起吃。”
朱馥梅说：“今天天不好，我也不愿出去了，和你一起吃吧，我交钱。”
神仙姐姐笑了：“你能吃多少！于我不过是加双筷子的事。你先洗个澡吧，饭做好了我来叫你。”
朱馥梅心中立时对她生了亲近之感。要住的时间不算短，她很愿意和这位美人成为朋友：“请问该怎样称呼您？”
“叫我美兰就好。”
朱馥梅十分奇怪，这样一间民宿，房间不多，客人不多，收费不高，简直像做公益一样。单是那遍地的花草，维护起来就是一笔不小的费用，这位美兰像神仙一样生活在这里，几乎是倒贴着养着这一切，她图个什么？