裴律师的病，让不少事的进展都慢了下来。汪雨飞都交了学费的学也不去上了，给学校说明了情况，学校答应他暂缓一年，跟下一批学生入学学习。朱馥梅的生活里剔除了除裴律师之外的一切事情，因为往医院跑的次数多一些了，朱馥梅怕裴律师开车累着，和附近一个滴滴司机说好，用他车时提前打招呼，按包车付费。手术时间定下来以后，幸运地等到了一间视野和设施都比较好的单人病房。朱馥梅交了住院费，带裴律师去病房，裴律师一进门，就说：“这一天得花多少钱！”朱馥梅说：“你不知道我是富婆？”裴律师说：“富婆也不能拿钱当纸花呀。”朱馥梅说：“钱本来就是纸，质地比一般纸好点罢了。你要是觉得我大手大脚，就赶紧好起来，挣钱也给我使劲花。”
裴律师还想争辩两句，看到低头给他脱鞋子的朱馥梅，头顶的白发已经连成了一小片，话在嘴边就吐不出口了。他刚跟她在一起的时候，头上出现点白发就要染，这个很在意自己容颜形象的女人，现在为了他什么都顾不上了。她愿意做什么就叫她做吧，他已经悄悄写了遗嘱，离婚时他把明面上的财产都放弃了，但律所他是合伙人，在遗嘱里他把律所的股份四六分，小头留给儿子，大头留给了朱馥梅。就算朱馥梅为他的病花光了积蓄，他死后那部分钱给她养老也绰绰有余。
手术进行得很顺利。因为裴律师的病灶点不在边缘，无法进行微创治疗，所以尽管病灶不大，也还是要开胸。按中医的说法，人在身上动刀，是伤元气的，开胸这个刀动得有些大，裴律师元气大伤，术后，人眼见得枯干了，背不再挺直，腰也往下塌。朱馥梅以为过了术后恢复期会好些，但几个月过去了，夏天的燠热都来了，裴律师还是病恹恹的，好像精气神都从那一刀中流走了。在人前，朱馥梅依然是笑意盈盈，看来是对裴律师的术后恢复信心满满，但是背地里和美兰单独在一起的时候，她有流不完的眼泪，人都软成了泥，站着的力气都没有了。美兰心疼她，又无能为力，只能干巴巴地劝：“梅姐，一切皆有定数，我们现在也只能是尽人事，听天命。该做的都做了，剩下的，就是不管还有多少日子，过好每一天吧。”
朱馥梅怕把眼睛哭肿，不敢擦泪，用两个冰袋包着毛巾捂在眼睛上。裴律师下午睡的时间长了，有时能睡两个小时，她也就用这点时间来和美兰聊聊，释放一些心里的忧闷。她对美兰说，一定是她的命硬，不然怎么两任丈夫都会有同样的结局。美兰说，裴律师生病的时候，还不是你老公呢，要怪也是怪徐姐吧。朱馥梅不停地摇头，美兰看怎么也劝不了她，就说：“梅姐，我帮你染染头发吧，显得年轻裴律师看着也高兴。”
裴律师的病不知为何，发展得异常迅猛。到深秋时节，复查时已经查出了骨转移。他时常腰疼，肩胛骨疼，为了不让朱馥梅担心，他就努力忍着，或是偷偷吃片布洛芬。疼痛使他有时心情很坏，话也越来越少。朱馥梅悄悄问医生，大概还会有多少时日？医生说，应该是三个月到半年吧。
医生要求裴律师住院，怕他离医院远了抢救不及时。裴律师不住，他在手机备忘录里，设了一个倒计时，以两个月为时长。他想在生命沙漏里的沙子快要漏完的时候，每一分每一秒都看着朱馥梅，一直把这个女人放在视线之内。朱馥梅买了一台带电驱动的轮椅，天好的时候，裴律师穿上带帽子的羽绒服，腿上盖着毛毯，坐在轮椅里，朱馥梅推着他，沿着小路去湖边背风又能晒到太阳的地方坐着。美兰在二楼头上那个观景的房间，能看到两人，朱馥梅经常会将头伏在裴律师的腿上，将长发散开，裴律师一下一下地抚摸着她的头发，浓浓的爱意仿佛是穿越时空送到美兰眼前的，让她忘了自己置身何处。
有一天，阳光很好，天很蓝，一朵一朵的白云慵懒地飘着，树梢和云朵都倒映在湖水里，虚幻得都不像是照片，而像一幅远观的水彩画。裴律师坐在轮椅里，对朱馥梅说：“一生都要过完了，才发现岁月静好原来是这样的。”
朱馥梅说：“你好起来，我们去欧洲，听说瑞士就是这样的，我还没去过呢。”
裴律师说：“傻瓜，到现在还不面对现实。”
朱馥梅说：“你是我此生爱上的唯一一个男人，我一生不做坏事，老天不会把我最珍惜的说夺走就夺走。”
裴律师说：“你扶我站起来，我想走几步。我也是见到你，才知道恋爱是怎么一回事。”
“你上大学的时候没喜欢过女同学吗？”朱馥梅搀扶着裴律师慢慢往水边走。
“我上学的时候，大学里女生不多，中文系和历史系女生多些，也就一个班里7、8个。法律系更少，大一的时候就叫师兄或是班里活跃的男生瓜分了，我寡言少语的，哪里轮得上我。”
“那工作以后呢？工作中就没遇到看着心动的？”
“我是为了毕业分配，把自己典当给了老师，娶了他的女儿，因为他女儿跟他说，非我不嫁。工作以后，我必须鼻观口、口观心，活得像一根行走的木桩子，才能让前妻不兴风作浪。你说，我能对什么人动心？”
朱馥梅说：“我先对你动心了，第一次见你晚上就想你。以前不敢说。”
裴律师说：“我前妻说的很对，我一定也是对你动心了，她提离婚，我就顺坡下来了。不然为什么她嚷了20年离婚，这次就离了呢。”
裴律师说话多，气有些跟不上来。朱馥梅说：“你站着别动，我把轮椅推过来。”就跑过去推轮椅。
坐上轮椅，裴律师说：“小梅，我想求你一件事。”
朱馥梅说：“我是你妻子，怎么还求我。”
裴律师说：“如果我哪天只能躺在床上，快要走的时候，你要答应我，不许医生给我浑身插满管子，不要电击抢救我，让我平静地，有尊严地离开。”
朱馥梅的声音里带了哭腔：“我不许你说这些。”
裴律师说：“一定要说的。就是法律不允许，如果法律允许，我都希望你把我推进水里，我和这把椅子一起，慢慢沉下去，在我能决定自己生死的时候，自行了断。我一生都在为公理、正义和尊严而战，没有理由最后像一块肉一样，被人翻来覆去地折腾。”
朱馥梅满脸的泪滴滴掉落。近一年来，她刻意回避“死”这个字，好像不听不说，那个字就不会来。今天裴律师如此直白地提到，把她费力筑起的心理防线一下子击溃了，她的意志力像一组精心摆好的多米诺骨牌，一张倒下，紧接着一张接一张，没有一处幸存地全军覆没。她哭得上气不接下气，语不成句地说：“我，答应你，如果你想，我推，我和你一起，一起慢慢沉，我答应，我答应。”