湖南湖北之旅

为了宣传我的自选集，到各地去做签售活动。三联书店的同事认为二三线城市可以以后再去，而我自己却颇为注重。一听到湖南长沙有书店邀请我，我即刻联想到湖北武汉。那里有一位我的读者，叫张庆。她常出现于电视台、电台，又主编一本当地畅销的杂志《大武汉》，在当地声誉甚佳。

“武汉离长沙多远？”我在微博上问张庆。当今的联络方式，微博比电话、电邮、传真更方便。

“乘高铁，只要一个多小时。”她回答。

就那么决定，来一场湖南湖北之旅。其实，去的只有这两个省的省会长沙和武汉，其他地方就没时间到访了。

乘飞机，不到两小时就飞抵长沙。当今是春天，是百花齐放的时节。公路旁有一株株的大树，只有黄花，不见叶子。问树叫什么名字，对方回答：“迎春花。”

第一次见这种花，但在被污染的空气的笼罩下，整个城市黑漆漆、阴沉沉的，花再美，也没心情去欣赏了。

下榻的喜来登酒店为五星级，很像样，干干净净。房间冷，空调控制器上显示着温度，怎么调也调不高，只有请服务员多来张被单。

放下行李，就往主办单位的书局跑。那里有茶座和餐厅，午餐就在那儿解决。

来到长沙，不吃红烧肉怎行？上桌一看，颜色和光泽是对路的。一吃发现，肥的部分烧得极好，味道也不是太甜。由香港带去的助手杨翱问道：“瘦肉应该那么柴吗？”

当然不应该做成这样。我吃过好的，肥瘦皆宜。这不是菜的问题，是厨子的问题。

菜一道道地上。我一早吩咐，中午时间随便来碗面好了，但是还是不见面，只见菜。菜款式虽多，但留不下印象，直到吃了蔬菜和鸡蛋，才大声赞好。

原来蔬菜和鸡蛋是由当地美食家古清生先生供应的，他著有《人生就是一场觅食》和《食有鱼》等书。古清生先生在神农架林区自己种植蔬菜和放养鸡，听到我来，特地老远地带来给我吃，真是有心了。

古先生还有自己的有机茶园，沏了他的红茶，味甚美。绿茶我一向不喝，但他以冷泡方式做出的绿茶，非常清香。冷泡这种沏茶法当今在各地流行：把干净的茶叶放进矿泉水中，浸一晚，翌日饮之。喜喝热的加滚水就好了，否则就喝室温的，至于会不会释放出大量的茶碱，就不去研究那么多了。古先生茶园茶的产量不多，各位有兴趣的话，上网搜索“古清生茶园”就能找到。

晚上的读者见面会也很成功，讨论的多是知识性的话题。完毕后主办单位很客气地招呼[1]我们去娱乐一下：“北京叫‘首都’，长沙叫‘脚都’。”

原来，就是去沐足。长沙人最大的娱乐就是做脚底按摩。那么多人做，应该有一定的水平吧？于是就和大家前往。结果，也不过如此，普普通通。

按摩这回事，不可能每一位技师都是标青[2]的，一定得找达人带路才行，那就是专家了。我自己不敢自称为吃的专家，但如果我在香港带人去吃饭，店的水平就会有保障。

翌日一早，到当地人认为最好的一家叫“夏记米粉”的小店去吃早餐。长沙人不太吃面，只吃粉。所谓的粉，是像上海面或日本乌冬一样的白“面条”，和广东的沙河粉或越南的pho[3]又相差甚远，没什么味道，吃时在上面加料。

店里也卖面，要了一碗，是干瘪瘪的面条，全无弹性，又没味道。在长沙，人们没有吃面的传统，那里的面和兰州的拉面一比，就知道优劣。

在抗日战争时期，长沙实行焦土政策，几乎烧毁了整座城市，没留下什么古迹。路上的砖头重新铺过，设计了图案，较其他城市有文化得多。我们一路散步到江边，这里的建筑虽仿古，但一点古风也没有，甚至带了点俗气。

中午，我被邀请到全市最有代表性的食肆——火宫殿。这是游客必访之地，又被称为“长沙小食速成班”，只要吃遍这家餐厅的食物，就能了解长沙的饮食文化。

该店主人知我前来，很客气地安排了一个很大的套间。

桌上出现了春风才绿、桩蕨双笋两种冷碟，接着上的传统湘菜有五彩裙边头、阳华海参、毛家红烧肉、东安炸鸡、发丝牛百叶、蛋黄卤虾仁、豆棒蒸鳜鱼、腊味合蒸、小炒花猪肉、熏灼冬苋菜。再有经典小吃臭豆腐、糖油粑粑、龙脂猪血、葱油粑粑、芝蓉米豆腐、脑髓卷六种。

到了我这个阶段，可以不必说客套话了，那么多菜，并没留下什么深刻的印象。总之最想吃，又觉得长沙人会做得最好的是红烧肉，结果都是肥肉不错，瘦肉没有一家做得好。也许家庭妇女才会烧得出色。

至于黑漆漆的臭豆腐，外面都烧得脆，而里面不嫩的居多，而那些叫什么粑粑的民间小食，纪录片拍起来美，外地人吃不惯而皱眉之时，都会被当地人骂为“土包子”。一笑。

无论如何，传统的东西，都较外来的好。被当地美食家们请到一家被认为最高级的餐厅去，出来的第一道菜，竟然是一个大碟，储满冰，上面是几片颜色鲜得暧昧的鲑鱼刺身，真是让人啼笑皆非。

从湖南的长沙到湖北的武汉，只要一小时二十六分钟。中国高速铁路的发展，使武汉成为一个枢纽。这个从前被认为交通不发达的工业城市，如今已成为旅游城市了。

高铁发展惊人，速度自不必说，车厢是干净的，座位是舒适的。一等座和二等座的分别，只是前者的腿部位置更为宽敞而已。而从长沙到武汉的票价，一等座只要二百六十四块半，二等座则便宜了一百块钱。怎么说呢？票价比日本的新干线合理得多。

列车很安稳地运行，不觉摇晃。靠门空位上有数张塑料矮凳。咦，那是干什么的？一问才知道是给没有座位的客人坐的。而塑料凳子是谁供应、谁带来的，就问不出所以然来了。

湖北话很像四川话，但在这节车厢中听到的方言，我就一句都不懂了。妇女们在手提电话中大声交代家佣琐碎事，几条大汉的对白听起来像争执。这一小时二十六分钟的车程，没法休息一下。

长沙的火车站建得美轮美奂，武汉的也一样。网友张庆和她的同伴小蛮来迎接，张庆是《大武汉》杂志的主编，同时来的还有崇文书城的企划部经理熊芳。行李可推到停车场，和各大机场一样。

车子往市中心走，看到大肚子的烟囱，像核电站的数十米高的那种，想起那是武汉钢铁厂。读书时课本里也提起，武汉是中国重工业基地。

酒店在江边，五星级的马哥孛罗，这几年才建的。我记得上次来武汉，已是十多年前的事。当年由一位电台主持人接待，他名字不容易忘记，姓谈，名笑。当时恰逢夏天，大家都把很大张的竹床搬到街上，一家大小就那么望着星星睡觉。问张庆还有没有这回事，她摇头，说星星也看不见了。

这次同行的还有庄田，她是我微博上的“护法”，特地从广州赶来。还有网上“蔡澜知己会”的“长老”韩韬，他是济南人，在长沙读博士，和太太一起来。一群人分两辆车，浩浩荡荡来到酒店，把行李放下，先去酒店的餐厅医肚[4]。

如果你稍微注意，就知道武汉人最喜欢吃的，就是鸭脖子了。也不管餐厅同不同意，张庆的同伴小蛮就把一大包鸭脖子拿了出来。肚子饿，菜没上，就啃鸭脖子。

我对那么大块的鸭脖子没有那么大的兴趣，吃得最多的是天香楼的酱鸭，脖子部分也切得很薄，仔细地咬出肉来。这里的酱料有点辣，友人都担心我吃不了。他们忘记我是吃辣椒长大的。

鸭脖子味道不错，同样卤得很辣的是鸭肠。我还以为鸭脖子是湖北传统小吃，原来是近十几年才流行起来的。大家爱吃颈项，那么剩下来的肉怎么处置？原来都真空包装，卖到外省去也。

食物也讲命运和时运。十多年前，这里流行吃的是烤鱼，用的是广东人叫为“生鱼”的品种。这种鱼身上有斑点，身长，头似蛇，故外国人称为snakehead fish，东南亚一带卖得很便宜。而今，武汉的街头巷尾，已少见有人吃了。

这次行程排得颇密，也是我喜欢的。既然外出做宣传活动，就得多见传媒，多与读者接触。我这几天肩周炎复发，睡得不好，但还是有足够的精神和大家见面。

第一场活动安排在晴川阁举行，此阁得名于崔颢的名句“晴川历历汉阳树”。当天下着毛毛雨，张庆担心这场户外活动的效果会打折扣，我倒觉得颇有诗意。这地方我上次来过，有些名胜去了多次都记不起，这里我一重游即刻认出，想想也是缘分吧。

搭了一个营帐避雨。等到读者来到时，雨已停了。现场气氛热烈，读者所问的问题也多是高水平的。我问他们是怎么认识我的，是通过电视的旅游节目，还是看过我的书。答案是后者居多。

活动后就在晴川饭店吃饭。这家店位于晴川阁后花园，由一群志同道合的文人雅士合办，布置得并不富丽堂皇，但十分幽雅。主人很用心，当日专门雇了一艘渔船，在长江中捕捞河鲜，有什么吃什么。

菜有周黑鸭、凉拌野泥蒿、洪湖泡藕带、长江野生虾、沔阳野山药煮鳜鱼丸、乡村野蛋饺、花肉焖干萝卜、腊肉菜薹、黄坡炸臭干子、野蕨芹炒肉丝、野藕炖腊排、鸭片豹皮豆腐、腊肉煮豆丝等，还有记不清的多种小吃与甜品。

未去湖北之前，我就对闻名已久的洪山菜薹大感兴趣。菜薹就是广东人最熟悉的菜远，也叫“菜心”。但洪山的，梗是红颜色的。红色菜梗的菜心，在四川各地也有，香港罕见，只在九龙城一家闻名的药店旁边的菜档子有售。这种菜心很香，吃起来味道又苦又甜，口感十分爽脆，可惜当地人说此时已经“下桥”了，这是过季的意思。学到这个词也不错，下回遇到湖北人，就能用上。

张庆替我找到针灸医生，治肩周炎。

见到一中年人，带着一个年轻的。原来后者才是医师，叫范庆治，只有二十七岁，前者是他的助手。范医师是著名中医尉孟龙的得意弟子，给我扎了几针。我睡了个好觉，翌日精神饱满，吃早餐去。

武汉成为旅游城市之后，有两个旅客必到的名胜，那就是武汉大学的樱花大道和专吃早餐的户部巷。户部巷不过一百五十米长、三米宽，在明朝嘉靖年间的《湖广图经志书》中已有记载。所谓户部，是古代掌理户籍、财政收入和支出等的官署。

最先到的店铺叫“四季美汤包”。张庆面子广，跟老板说起有宴请，老板当天就不做生意，把店留下来让我们吃个舒服。

一大早，我们将巷子里所有的小吃都叫齐。除了汤包，还有徐嫂鲜鱼糊汤粉、馄饨大锅、老谦记枯豆丝、蔡林记热干面、豆腐脑，以及种种记不起名来的小食。

汤包蒸起，打开盖来一看，笼底铺着针松叶子，汤包皮薄，里面充满汤，和靖江的汤包可以较量。武汉的汤包以前用猪油，在蘸醋和姜丝的碟子中常有一层白白的猪油，当今已无此现象。

鲜鱼糊汤粉的做法是把小鲫鱼用大锅熬煮数小时，连骨头都化掉，再加上生米粉起糊，撒上黑胡椒粉去腥。软绵绵的细米粉用滚水一灼[5]，入碗，浇上熬好的鱼汤、葱花和辣萝卜。上桌后，武汉人把油条揪成一小截一小截的，浸泡在糊汤里，即使冬天吃也会冒汗。

馄饨本以武昌鱼为馅料，纯鱼肉，不用猪肉，包得比普通馄饨大两倍。鱼肉无刺无腥，比猪肉细嫩。当今武昌鱼贵，就改用鳊鱼制作。

豆丝是把大米和绿豆磨成浆做的湖北主食，可做汤豆丝、干豆丝和炒豆丝等。炒又分为软炒和枯炒。枯炒，主要是用油煎烙，做好后放凉，等豆丝枯脆。然后另起小锅，将牛肉、猪肉和菌类用麻油炒热，浇在枯豆丝上面。

热干面，就是把面煮熟后加芝麻酱。湖南和湖北的热干面下很少的碱水，面本身不弹牙。一方人吃一方菜，当地人极为赞赏热干面，就如广东人赞赏云吞面一样。

豆腐脑则是有甜的，有咸的。别的地方的人通常只叫一种，但武汉人是又吃甜的，又吃咸的，两种一块叫来吃才过瘾。

吃完早餐，又吃中餐，我们在武汉好像不停地在吃。

和张庆的朋友们跑到东湖。杭州有西湖，武汉有东湖，东湖的面积是西湖的数倍。我们就在湖边烧火饮茶，颇有古风。

湖的周围建起了好几间农家菜式的土餐厅，用湖中捕捞到的鱼做菜，但并不出色。如果有哪位湖北人脑筋一动，到顺德、东莞等地请几位师傅，把鲤鱼、草鱼和鲇鱼蒸、煎、焗、煮，变化了又变化，一定会让客人吃到前所未有的惊喜。反正菜料是一样的，何乐不为？

饭后到崇文书城参加读者见面会，地方大得不得了。武汉看书的人比其他城市都多，问他们的电视节目有没有湖南卫视做得那么好，大家都摇头，说喜欢看书多过看电视。

书城经理熊芳说，参加这次签售会的人，比历来参加纯文学作家签售会的人都多。我庆幸自己是一个不严肃的“纯文学”人，吊儿郎当，快快乐乐。

为什么武汉人不爱看电视？到了武汉大学就知道。这个大学非常大，简直是一座城市。武汉除了武大还有多所大学，高校在校学生人数约占总人口的十分之一。武大校园里种满樱花，成为可以收费的景点。我们到达时，和洪山菜薹一样，樱花已经“下桥”了。

在大学校园中做的那场演讲，学生提问踊跃，我的答案得到他们的赞同。

离开之前，张庆带我到民生甜食店吃早餐。这家店当今已成为连锁的，但总店的菜品相比来说是更正宗、更靠近原味的。

我印象最深的菜叫“豆皮”：把大米和绿豆磨成浆，在平底大锅中烫成一张皮，铺上一层糯米饭，撒卤水肥肉丁，将皮一翻，下猪油，煎熟后用蚌壳切块（如今改用薄碟和锅铲）。早年不加鸡蛋，生活好转后才加的。我怕这种手艺失传，把过程拍成视频，上传到微博，留下一个记录。

同样拍下来的有糊米酒：锅中煮热了米酒，在锅边将糯米团拉成长条贴上，烙熟，再用碟边一小段一小段切开，推入热米酒中煮熟。糊米酒味道虽甜，但十分特别，即使不嗜甜的人都会爱吃。另有一种叫“蛋酒”的，有异曲同工之妙。

其他典型的地道早餐有重油烧梅。烧梅，就是我们常说的烧卖，使用了糯米、肉丁和大量的猪油。另有灌汤蒸饺、生煎包子、红豆稀饭和鸡冠饺。鸡冠饺其实就是武汉人的炸油条，炸成半圆月形，又说似鸡冠，薄薄的，个子蛮大，内里肉末极少，这才适合武汉人的口味。

北京叫“首都”，上海叫“魔都”，长沙叫“脚都”，武汉本来可以叫“大学之都”。当今生活水平提高，很多人都懒得吃早餐，但武汉人还能保留这文化传统，而且重视之，把它当成过年那么重要，叫为“过早”。所以，武汉更应该叫为“早餐之都”吧。

注释：

[1]招呼：粤语，招待。

[2]标青：粤语，拔尖儿，超群，出色。

[3]pho：英语，越南河粉。

[4]医肚：粤语，填饱肚子，吃点儿东西。

[5]灼：粤语，涮，汆。