第1章 用你自己的语言

暑假里，我开始追奈飞（Netflix）的自制剧《杀戮》。剧中有个细节：女主人公因忙于工作而与儿子产生了隔膜，于是她试着使用青少年常用语来拉近与儿子的情感距离。“你有没有找到你的BFF？”她问道。BFF是“best friend forever”（一辈子最好的朋友）的缩写。没想到儿子冷冷地回答：“现在没人这么说了，这个词听起来很弱智。”

看到这里，我赶紧抬起头，四下里找我女儿：“我有个事要问你。BFF这个词真的已经过时了吗？”她愣了一下，似乎在用力唤醒遥远的回忆，然后说：“确实，没人用了。”

我感慨：“我刚学会不到两年，竟然就已经过时了。”“两年已经够长了！”她说。的确，对14岁的人来说，两年就是七分之一呢。

我又问：“那你们现在流行什么？”她说：“太多了，等我有空时给你列个单子吧。”

我于是天真地开始了等待。一个星期过去了，我终于意识到所谓“等我有空的时候”是一种敷衍我的说法。这招不是我经常用的吗？想不到她竟然也学会了。这可真不公平，我那么多优点她为什么不学？我决定主动出击。有一天晚上，趁她高兴，我把纸和笔摆到她的面前，期待她兑现承诺，为我描画一张进入青少年神秘世界的路线图。

只见她冥思苦想，郑重其事地写下了一个词：BTW。我说：“这个我早就知道，意思是‘顺便提一下’（by the way）。”

她又长考了一番，写下了第二个词：OMG意思是‘我的天啊！’（oh my god）。我急了：“开什么玩笑，这也要你教我？”

她显得有些无可奈何：“没想到啊，你知识这么渊博。”我重申：“我想知道的是那些在你们青少年中间流行的，但是大人不知道的俚语、缩略语。”

她似乎真的犯难了：“我怎么知道哪些是你不知道的？”我启发道：“就是那些你当着我不愿意说的。”

“WTF？”她说，表情不太肯定。这个我还真不知道。她立即轻松下来：“这是‘what the fuck’（这他妈什么）。”“好吧，算一个。”我勉强签收了。

她又失望又警惕地盯着我：“LMAO？”我坦承这个我不懂，她说就是“laugh my ass off”，大约相当于“笑屎了”。

“行了吧？”她问，好像犯罪嫌疑人在与警察博弈，看看究竟交代到哪一步才算过关。我忽然觉得自己有些跑题了。这件事分明只是由一个已被抛弃的缩略语引起的，出于我对语言文字无害的兴趣，不知怎么竟演变成我想学习“成人不宜”的语言，且对我女儿进行了有罪推定：认定她知道且不告诉我。

何必这么费劲呢？网络不是万能的吗？你不告诉我，我自己上网查。我开始变着花样用关键词进行搜索：teen slang（青少年俚语）、understand teen slang（理解青少年俚语）、what are teens talking about（青少年在说些什么）……功夫不负有心人，我查找到数个翻译青少年俚语的网站。这年头，还真是有需求就有供给。

不看不知道，一看吓一跳。青少年的世界如此黑暗，如此危险，根本看不到底线。从浏览网站的用户反馈，我发现很多家长都与我有同感：一开始只是出于好奇而进入这个网站，没想到越看越怀疑人生。

但是接下来，一些青少年的留言又让我忍俊不禁。相当多的孩子评论说：“这些内容十分可笑。LMAO。我们并不是这样讲话的。我要是想去喝酒就会直截了当地跟我的哥们儿说：‘走，喝酒去。’我从来没用过这些异想天开的疯子坐在书房里编出来的词汇。WTF！”

也许青少年的世界并不那么可怕，是成人把它妖魔化了？也许我要的并不是对俚语的理解掌握，而是满足我内心对于这个危机四伏的世界的想象？

进一步浏览发现，很多网站都接受用户提供词条，网站自身无从鉴别真伪。也就是说，这些网站极有可能同时提供有创意的疯子和恶作剧爱好者的作品。好吧，我略微放了些心。只是，究竟哪些部分是疯子和恶作剧爱好者编出来的？语言世界的真实边界在哪里？

我征求我女儿的意见：“如果我跟你说话使用LMAO，你会觉得我特别和蔼可亲吗？”

她说：“你千万别这么说话，听起来怪怪的。”还好，她只是说“怪怪的”，没有说“弱智”，毕竟LMAO尚未过时。

英语有个说法，叫“用你自己的语言”（in your own words）。一个人若使用与自己身份不符的语言，大约就是在努力扮演与自己身份不符的角色。演得再好，也是“怪怪的”，若再演得不好，就成了“弱智”。

但未知的世界总是对我存在吸引力。武器在手，我总是忍不住要使用一下。也许，时不时显出“怪怪的”和“弱智”的一面，也是我的宿命？