自从闫文在西关大街上被几个混混围殴之后，就变成哑巴了。
但是他变哑巴的事，几乎没有人知晓。这归咎于闫文身边没有亲近的亲戚朋友，而稍微和他有点瓜葛的人，比如上夜班的门卫或者门口大饼店的老板，只知道闫文笑起来很灿烂，所以就忽略了他哑巴的事实。
闫文的父母，这两年还替他四处寻医问药，但随着年事渐高，加上闫文的哥嫂生了对双胞胎，俩老人只好去帮着带小孩。用闫文父亲的话讲：“这就是一个无期徒刑。”
闫文送过外卖。
说来也怪，他遇到的第一个顾客，就无比难缠。
当闫文敲开这位顾客家门的时候，里头伸出一条手臂，手里挑着一个黑色垃圾袋。
“帮我带下去，谢啦！”
于是闫文把手中的食物和垃圾做了交换，转身下了楼。
他刚走到垃圾桶旁，身后突然传来一阵撕心裂肺的吼叫：“师傅......等一下，等一下......”
闫文惊愕地回头一看，一个身穿睡衣的妇女的正撒丫子朝自己奔来。
她一把拽过闫文手里的垃圾袋，粗暴地撕开，用血红的指甲一顿翻腾，找出了一个镶着闪闪水钻的手机，手机屏幕上提示着一个未接来电。
“这顾客好粗心。”闫文心里嘀咕了一下，弯腰将散落满地的垃圾用手捧进垃圾桶。
“喂！”
旁侧一声暴喝。
“你这人咋回事儿，好歹也是和食品打交道的，这么不讲卫生吗？”
闫文赶紧抬起头。
也是一个来扔垃圾的老太太，她鄙夷地看着闫文，三角眼瞪得贼严肃：“小伙，这就是你的失职了，你用这么脏的手给我们送餐，谁能吃得下去呀，万一被病菌感染了，算谁的责任？”
闫文慌忙弯腰鞠躬致歉，不远处的花园里传来一声音：“小伙子，过来先把手洗了，说实话，你送外卖，怎能不讲卫生呢？”
闫文更加尴尬了，机械地摞开步子，来到花园边，在浇花大爷的帮助下仔细清洗了自己的双手，又带着感激的笑容往花瓣上甩了几下水珠，身后的空气却已经炸开了锅。
起因就是老太太那句“被病菌感染了”的话。
双方骂得那叫一个荡气回肠。浇花大爷索性关上水龙头，坐在闫文边上，笑盈盈地看着面前的口角。闫文正想离开，大爷拽住了他，笑着说道：“真好啊......前些年啊，我的老伴和儿媳妇就是这么吵来着，俩人谁也不饶谁，真热闹。”
闫文知道，他是想她了。
此时，围观的人已经越聚越多，闫文左右看了看，一心想离开这个是非之地，却被老太太一个斜眼，准确地发现了他逃离的意图：“你不能走，你今天非得给我把这事说清楚不成！”
老太太迅捷地捉住闫文的手臂，大有随时神经衰弱晕倒在地的可能。
闫文彻底懵了，潜意识地将求救的眼神递给睡衣妇女。
睡衣妇女及时领会了闫文的意思，跨步上前，也顺手捉住闫文的另一条手臂，示威性地扬了扬下巴。
“他就一送外卖的，帮我扔扔垃圾，是人家师傅好心，轮得到你这个老不死的在这里说三道四？你快点撒手，别耽误人挣钱！”
老太太一听，毫无畏惧地张口就来：“说我老不死？我看你是个老不正经，大白天穿着睡衣，拖着送外卖的小伙，干没干亏心事，大家看看，大家看看啊，这不是一目了然嘛！”
矛盾顿时升级。
闫文试图挣脱，没想到自己一左一右两条胳膊被抱得死死的，他只好一脸痛苦地闭上双眼。
耳边嘈杂的吵闹声突然消失了，取而代之的是两条颤抖的身躯和急促的呼吸声。
“欢娃。”
“老公。”
闫文清晰地听见了这两声肝肠寸断的呼唤，他猛地张开眼，来回摆头，只见刚才还吵得不可开交的俩人，此时面色潮红，双双将头埋在自己的肩膀上，像是遇见了久别的亲人一般。
“真他娘的晦气！”浇花大爷气呼呼地重新打开水龙头，把水管往空中一甩，“又是一帮不要脸的网红拍下三滥的视频！”
无数的水珠顿时幻化成一道绚丽的彩虹，驱散了看热闹的人群。
闫文回到家的时候，已经是午夜了。
他粗略地计算了一下今天的收入，几乎等于零。上午只有那么一单，而整个下午，都是满满当当的培训。
甩了甩有些发晕的脑袋，揉了揉咕咕叫的肚子，闫文换上拖鞋，走进一尘不染的厨房，顺道扫了一眼客厅的书架上密密麻麻的各类书籍，它们像是受过严格训练的士兵，整整齐齐昂首挺胸，等着他的检阅。
闫文满意地朝书架点头致意，一边思索着弄点什么果腹的东西时，口袋里的手机剧烈地震动起来。
一个陌生号码来电。
闫文摁下接通键，嘴巴凑近话筒，用喉咙使劲折腾出一阵古怪的动静。他担心是公司的电话，怕错过什么重要的通知。
果然，电话那端听到了闫文的动静，说话了。
“你好，这么晚打扰你，实在不好意思......我......我是早上订餐的顾客，你......你能出来和我见一面吗？我......不是那个意思，我......想冒昧请你喝杯茶，成不？”
闫文想起上午她舌战老太太的飒爽英姿，心里一阵发憷，犹豫了片刻，刚想挂断电话，电话里的女人又说：“你别把我想成轻薄的人，我是因为今天上午，突然在你身上，隐约感受到了去年过世了的孩子他爹的影子......”
闫文挂断电话，用短信回复了俩字：“好的。”
于是俩人在妇女小区旁边的茶馆里见面了。
妇女明显刻意打扮了一下，只是戴着口罩，瞧不清楚她的面部表情。
她略显生分的在服务员的协助下点了壶茶，这才摘下口罩，尴尬地朝闫文笑了笑：“其实也不算太晚，你瞧，大家的夜生活才刚开始呢。”
闫文报以微笑，从兜里掏出手机，在记事本上熟练地打出一行字：“我身体残疾，不能讲话，你尽管说，我可以打字交流。”
妇女有些霸道，一把将闫文的手机摁在桌上，语气有些嗔怪：“别玩手机，我不会耽搁你太久时间......我约你来呢，就是想弄清楚，今天上午本来吵架吵得好好的，怎么一碰你，我和那个老不死的就像中邪了一样，拽着你当着大家的面发神经。”
闫文坚持翻开手机，把屏幕上的字亮给妇女。
妇女惊讶地张大嘴巴。
“对不起......对不起......我不知道你是残......残疾人。”
闫文笑着摇了摇头，在手机上打出：“我不知道你说的是什么，我只是希望你能给我一个好评，因为你是我的第一个顾客。”
“肯定好评，我这就给你一个五星。”妇女说着便拿出手机，打开订单，毫不犹豫地评价了闫文的送餐服务。
闫文将自己的手机伸到妇女面前，上面写着：“非常感谢。”
妇女似乎没有和哑巴交流的经验，一时间双手合十，猛点了几下头，嘴巴紧闭不敢说话，给闫文倒了杯茶推到闫文面前，并且对他做了一个喝茶的手势。
闫文笑了，指着自己的耳朵，比划出一个“OK”的手势。
“明白明白，能听见，您能听见。”妇女有些后悔约闫文这么个哑巴出来喝茶。
闫文喝了一口茶，感觉一股清香侵入肺腑，他索性一口喝空了杯子。
妇女及时替他再次填满。
“您......您是天生......不会说话吗？”妇女终于问出了普通人都想知道的这么个问题。
闫文面试外卖工作的时候，也有过类似的经历。
他觉得，世上很多的人，总容易将注意力集中在一些无关紧要的事物上，以至于忘了自己的初衷。
“你前面说孩子他爹，是怎么回事？”闫文打出字让妇女看。
妇女看见后，眼睛立马红了，她抽出桌上的纸巾揩了揩眼角，叹了长长一口气：“孩子和他爹都没了，喝了点酒，开车走夜路。我现在，靠做直播过日子，挣的还可以，比你们轻松多了。你看不看直播？”
闫文点了点头。
“嘿，瞧我这问题，你一天这么忙，也就抽着空看看身材好颜值高的年轻小姑娘唱歌跳舞。”
闫文笑着，继续喝茶。
妇女沉默了一会，慢慢伸出手，搭上闫文的胳膊，轻轻捏了捏。
“真是奇怪......”妇女合上眼，喃喃自语着。
闫文疑惑地望着眼前的妇女，观察着她怪异的神态。
妇女的手继续在他的手臂上轻轻摩挲，过了一会儿，她终于睁开了眼睛，将手收了回去。
“我真的看到他们了，孩他爹还说，你能帮我。”
闫文听后不由得打了一个哆嗦，连忙摆了摆手，飞快地在手机上打出：“感谢你的茶水，明天还要上班，我得回去休息了。”
“好吧。”妇女也没有强留，“我今天这是怎么了，不知道发什么神经，还一发一整天。”
闫文习惯性地笑了笑，举着手机：“你也早点休息。”
妇女礼貌地点点头，冲外面喊：“买单！”
老板寻声而来，虽然戴着口罩，但红扑扑的额头和一身的酒味，就知道他正在陪客人喝酒。
“才来就走，生意谈成了？”老板粗人一个，话里有话，“小伙子身板不错，价钱还公道？”
妇女的脸色一下子就变了。
“你......”她刚想爆粗口，就被老板一把拨到门口。
“下回来，给你免单，今天这单，小伙买，我看他一言不发，城府深得很嘛。”
老板话音刚落，一帘之隔的隔壁座位上，顿时响起了“哈哈哈”的哄笑。
妇女听见笑声，脸色突然变得苍白，因为这帮人里，似乎有她熟悉的人。她连忙戴上口罩，头也不回地离开了。
闫文一时不知所措，捏着手机望向老板。
“看我干吗？这壶茶88，买给你188，不亏吧！”老板和善地假笑着，把二维码收款码提在闫文的眼前晃了晃，扔桌上，“喝完买还是买完走？”
闫文有些生气，感觉自己掉入了一个圈套。
他飞快地想了想自己的处境，觉得买单离开才是最好的办法。
于是，他准备扫码，谁知老板一把抓住他的手，硬将他拖到座位上，神秘地问道：“你们是咋搞上的？”
闫文的手被他捏得生疼，甩又甩不开，只好咬牙怒视。
老板捏了一会闫文，觉得自己已经占了上风，这才松开手，指着茶壶说道：“喝，喝完了再买单，别浪费。”
闫文揉了揉酸痛的手，机械地打开手机，双手飞快地敲起字来。
“这个茶馆，你上个月花了十三万才盘下来，客人都是你的朋友，你和刚才那妇女的丈夫，以前在同一个单位上班，他还是你的领导，那天喝酒，酒是你买的，买的是一个小卖部的假酒，你明知道是假酒，但你为了从两瓶酒上赚160的差价，就买上了，你今天还给她打赏了1000块，你的网名是‘稳重大叔’，你和她经常私聊，可她总想着她的丈夫孩子，拒绝了你很多次，还有这壶茶，你是用五块五的花茶冲的。”
老板看到闫文手机上的这些文字后，一下子坐得笔直，用力抹了两把额头上的汗珠，牙齿缝了挤出一句：“您是警察？”
闫文切换手机界面，扫了收款码，只听见吧台那边的机器里传来一个女声：“成功收款5.5元......”
“请......慢走......”望着闫文离开的背影，老板发现，自己的裤子，已经用冷汗和皮座椅紧紧粘到一起了。