红创是一家有七十多年历史的婴童用品公司，是谷一鸣所在恒伟厂的主要客户。这几天，谷一鸣浏览网页时，无意间发现红创正在招聘设计工程师。谷一鸣心中一动，便整理了一份自己的简历发送过去想要试试水。一来工程设计本就是谷一鸣的专业，二来红创的知名度更是自己心之所向。
自从来到恒伟厂以后，虽然一切顺利，但是充其量，目前这份工作，就是恒伟厂老板专门为红创的业务所设立的一个高级跑腿员、勤杂工。谷一鸣早已预计到，就算再干个三五年，也并不会有很大的发展空间，舒适的环境极易滋生惰性，况且谷一鸣本身并不爱好应酬，这几年却尽陪着客户喝酒、吃肉、出入KTV，吹气球一般胖了几十斤，人都快长变形了。年年过年回去都被同学笑，被亲友笑。
人一旦胖起来，连眼睛都变小了，穿什么衣服都不合适，做什么发型都不好看，整个人都显老了。上次交流会上，有个客户竟然问谷一鸣小孩读几年级了，把他给尴尬得要死——这都还没正经找女朋友呢。
过年同学聚会，谷一鸣甚至被同学们给起了绰号叫“肚子”。去舅舅家拜年，被怀孕的表姐拉着比谁肚子大……尽管这一年来，他天天下班打篮球，可是效果却并不明显。很显然，减肥的决心是必须要有的，可是不良的生活习气也是要远离的。
自从投了简历之后，谷一鸣见到杨总便心虚，心里时常觉得不好意思，感觉愧对老板。自他来到恒伟，杨总夫妇对他一直很赞赏。今年初的时候，他还将二姐夫罗鹏介绍进厂当了货车司机。以罗鹏的开车技术，若他自己来应聘，是绝对不会被录取的，黄经理看在谷一鸣的面子上录取了他，让他慢慢练习车技。
杨总也知道了这件事，还找他问过一次罗鹏的情况。原来，有一次晚上下班之后，罗鹏跟一群同事去吃宵夜，喝多了酒，扑到一个女孩脖子上咬了人家一口，女孩气得拿碗砸他的头，第二天就跑到黄经理那投诉，说这人品行不端。当时杨总夫妇也在办公室，而且办公室很多人都听到了这件事，一时间竟被传得人尽皆知。杨总对谷一鸣说：“听说那人是你姐夫？你要告诫他，当司机要戒酒啊？”谷一鸣唯唯诺诺地答应着，气得恨不得捶他姐夫一捶子。
可是谷一鸣自问并不是那种血性的汉子，有为姐姐出头的心，却只在心里气恨，付诸不了行动。他知道罗鹏准会百般狡辩，或以“喝多了酒”为由搪塞过去，自己也拿他没办法。而且这事儿还不能给二姐晴芳知道，她是个急性子，现在正山长水远在老家带娃，若知道这事儿，指不定怎么想呢。
红创人事部的宋经理，最近是焦头烂额，烦心事一波接着一波。
开春以来，工厂的招工情况一直都不太理想，几个部门天天追着他要人，说人员补充不能及时到位，影响了生产目标达成，完成不了生产任务。出不了货就收不到钱，老板CK也被香港总公司追得屁股冒烟，脾气火爆，一开会就将宋经理“摆上台”狠狠训斥。
宋经理也闹不明白这些年招工是怎么了，这么难，人都到哪儿去了？公司的招聘渠道这么多年都没变过，管理和技术人员在人才网上招，员工在大门口招，可哪一年也没像现在这样难过。
人事部手上的琐事又多，最近几年，环保局抓排污治理一年比一年严，文件要求和现场检查也越来越频密。宋经理这打字的功夫被逼得日见长进，从曾经的“一指禅”终于练就了十指齐用。
就在上个礼拜四，喷油部的废气环保处理设备突然被环保局抽查，检测结果显示，废气排放超标，公司即将面临罚款，有一个月的申诉期，一个月之后出处罚决定。CK给他下了死命令，必须严肃认真对待申诉。
宋经理正在冥思苦想这申诉文案该怎么写？自己此前确实不知道这里头复杂的各项详细指标要求，喷漆和印刷在他看来，在环保方面，都是一样的危害性质和管制等级，帮着做环保废气排放处理设施的第三方公司，并不负责设施使用的后期维护，也没提醒过他更换活性碳的频率。难道写说因为自己为了省钱，没有及时换碳？因为自己不了解指标，所以导致超标？这不是找死吗？正犯着愁，突然有电话来报，说仓库的文员高兰昏倒了，老宋忙搁下电话下楼去查看。
本来一家有两三千员工的工厂，个把员工偶尔昏倒，并没有什么好紧张的，也不是头一回了。尤其是一些爱“减肥”的女工，清早不好好吃早餐，引发低血糖犯晕的事常有发生。可是，刚刚电话里说，高兰口吐白沫，脸色发青，这肯定是不正常的。
这高兰结婚十几年了，一直未曾生育，夫妻俩曾去过好几家医院做检查，都说是男方的问题。高兰做梦都想要个孩子，可她老公是既不愿意收养，也不同意做试管婴儿，说是宁愿没孩子也坚决不当王八，不给别人养孩子，两人为此天天吵闹，
高兰时常鼻青脸肿地回来上班，同事问她，她毫不隐瞒地说是被老公打了。有时厂里有事，高兰加班得稍晚一些，她老公便跑到厂门口，高喊她名字，威胁说回去要揍死她。高兰受不住，提出离婚，男方又不肯，又是哭又是下跪的。和好没到三天半，高兰又被他打得鼻青脸肿。如此这般，反反复复地折腾。这几年不知为什么，竟消停了，不见他再来闹。
对于这段过往，厂里知情的人对高兰都深为同情。加上高兰平日为人和善，人又大方，路上见到同事家小孩，就热情地张罗着非要买饮料、买零食给人家娃娃。办公室里她也总是屯着大堆的零食请人吃，为人又肯吃苦，工作上的杂事她都抢着做，帮人加班加点之类的事情，更是家常便饭，“你回去带娃，我帮你搞定”是她的口头禅，总之高兰在红创的人缘甚好。
前段时间，曾有传闻说她与货仓的搬运工李长河关系暧昧。李长河中年丧妻，长得方头大耳，颧骨突出，身材矮小，相貌几乎可以用丑陋来形容，工作又比较苦，收入又低——议论的人对此多有鄙夷。
这会儿，李长河正无所顾忌地、眼泪哗哗地抱着高兰，不停给她擦拭嘴角淌出的口水。高兰此时脸色乌青，已经叫不应了。宋经理一看不好，叫救护车恐怕已经来不及了。他一边赶忙安排厂车将人送到镇上医院，一边打电话告诉人事文员肖洁敏：“情况危急，马上联系高兰的家属。”
高兰入厂已经十几年，肖洁敏依着档案表上的紧急联系人打给她老公，电话一直没人接。正着急时，宋经理发了一条讯息过来：“人估计不行了，赶快！”肖洁敏一下慌了神，打听着跑到车间找到高兰一个老乡，再次核实号码确实没错，但仍然联系不到人。半小时后，高兰的老乡终于辗转找到高兰妹妹的电话号码，跑着送到人事部来。高兰妹妹哭着说：“我姐一个月前就打了电话给老娘，说是心口疼，医生让她住院做全面检查，她让老娘来陪她住院。老娘说田里的稻子眼看熟了，等割完稻子就来啊……”
肖洁敏除了不停打电话、发信息，也请高兰的妹妹和老乡们帮忙想办法，转述消息给高兰的婆家。可是一直到抢救失败、到高兰的母亲和妹妹赶到医院、到工亡申报整个过程七八天过去，高兰的老公，包括高兰婆家任何一个人都没有出现过。
然而就在工亡申报程序接近尾声的时候，高兰的老公不失时机地出现了，直言他是收到通知来签名拿钱的。
“人生无常啊！才三十多岁！”宋经理感慨：“该吃吃，该喝喝，该潇洒的得潇洒！要不然，这突然两腿一蹬，钱还不知道便宜谁呢？出外辛辛苦苦打份工，谁能想到，打着打着，就回不去了。”