多少女人穷其一生，最最浪漫的幻想，也不过一场婚礼。
金凤梦寐以求了多年的神圣婚礼，却只是草草而过的形式一场，教她十分不满意。多年以后，当她为母多年，给自己儿子讲起这场婚礼，还忍不住数落婆家的不周。
那年，江西的大冬天冷得透骨。清晨六点，婆婆已开始一遍遍拍门叫他们起床：“桥儿，桥儿，赶紧起来！楼顶的灰要扫啊、后窗的玻璃也要换、抽屉的锁坏了你记得去买一把回来、鸡记得要喂啊……我和你爸要去打豆腐了，到时候办席要用。你们赶紧的啊，中午记得把饭做好！”睡眼惺忪的爬起床，冷锅冷灶，连洗脸的热水都要自己烧。金凤想起往年在自己爸妈跟前过年，天天都是睡到十一点才起床，还有热腾腾的早饭等着自己，顿觉委屈不已，眼泪不争气地往下掉：“老娘这还怀着你家的长孙呢，就成你家的佣人了！”小蔡忙不迭的赔不是，哄她再去睡一会儿，转头就给媳妇端来了满满一海碗的糖水煮鸡蛋。
过了两日，小蔡奉父母的旨意来跟金凤请示，说要不趁这次回来，干脆把婚宴办了吧？省得到时再请假回来一趟，而且到时肚子大了，摆酒也不好看。金凤靠在陈旧得发黑的老式木床上，踢了小蔡一脚说：“有什么不好看？哪不好看？”“好看好看，你说怎么办就怎么办！”小蔡赶忙就势抱起她的脚。
金凤打电话跟自己父母说，公公婆婆想马上安排办婚宴，父母犹豫了一下，竟也很快同意了。只是母亲感慨说，这样一来，女方的嫁女酒反而要落在男方婚宴后面了。父亲在一旁安慰说不要紧的，什么时候摆酒都是一样的，既然婆家希望早些摆，肯定是有婆家的道理和安排，咱也要尊重人家的意见。至于嫁女酒，自己唯一的宝贝女儿出嫁，嫁女酒到时也是一定要补办的，无所谓先后了。事情就这么草率地定了下来。
金凤慌慌张张地开始在网上选购礼服，又匆匆忙忙地和小蔡跑到县城去拍了一张婚纱照。
梦想了多年的婚礼，突然就要在这个陌生的小山窝里完成了，自己突然就要嫁人了？金凤觉得有点不可思议，一切都像做梦一样。她拿出了自己所有的积蓄，竭尽所能地想给自己最好的，小蔡也竭尽所能地配合她，满足她。挑最喜欢的礼服、找最高档的照相馆、买最想要的化妆品和首饰。
可是后来，就连这场她久久期待的婚宴，最终也是平平无奇，令金凤大失所望。
由于娘家太远，礼金、嫁妆的往来便都省了，连迎嫁仪式都直接省掉了——婚车也不用请，乐队、摄影这些统统都没有。
县城太远，交通又不便，金凤提前一天由小蔡领着，到县城照相馆，花两百块钱化了个新娘妆，当晚睡觉都不敢踏踏实实睡，生怕把妆弄花了、或把发型弄乱了。
第二天一大早，金凤穿上精心网购的大红嫁衣，顶上一块红布，被人搀扶着和蔡良桥到祖堂屋去拜了祖宗。便按婆婆的交待，在贴了喜字儿的土墙婚房里，开始了一天的端坐仪式。婆婆端给她一筛子炒熟的花生和糖果，告诉她如果有人进来便抓给人家吃，便勿自忙活去了。门口不时有娃娃们挤着探头“看”新娘，金凤拿不准这算不算“进来”，便走到门口抓糖给娃娃们吃，一满筛子糖果花生很快抓完了。
小蔡在外间招待亲友，偶尔跑回来和她说几句话。屋外似乎很热闹，老屋的小窗户又小又高，窗前还摆了一张大大的杂物桌，金凤看不到窗外的情景。
乡宴免不得大鱼大肉的炖煮，香气四溢，可似乎都和自己这个主角无关似的。金凤肚子饿得咕咕叫，花生和糖果也被自己派完了。电话打了没人听，发了几遍信息后，终于盼到喝得满脸通红的小蔡跑回房来了。“你想饿死我啊？你这是土匪娶亲还是怎么着？又不用接亲又不用礼金，抢回新娘子就丢房里喝酒去了？”金凤眼睛瞪得像铜铃。小蔡嘻笑着安抚：“老婆大人我错了，我忘了你还揣着个小的，饿得快，我这就去给你整吃的！”
看着金凤啃猪脚，小蔡在一旁捂嘴傻乐。他不敢告诉金凤，在瑞城，新娘子婚礼当天是不可以吃婆家的东西的，吃了就表示日后都要听婆家的话。所以但凡瑞城的姑娘出嫁，当天都会由娘家提前准备好一天的吃食带在身边，为以后能当家作主走好这第一步，坚决在婚礼当天不吃婆家的东西。
当然了，以金凤的个性，就算她今天吃了个底朝天，将来还得是她当家作主，这一点小蔡心里是十分清楚的。但是如果给她知道瑞城有这风俗而自己没有告诉她，那自己肯定得吃不了兜着走了。
大婚之期，金凤想着该与父母分享一下，无奈山乡信号又不好，视频总是中断。金凤便拍了几张自拍照发给父母，满腹委屈地用语音和父母聊着微信：“顶个红盖头，就是一张薄薄的红棉布，边上还虚线了，差劲得要命，早知道要用盖头，我自己上网买个漂亮的多好，又不提前告诉我……”、“哪有什么喝交杯茶、拧洗脸帕，狗屁仪式都没有，就我一个人在这空坐着被人观赏……”、“有放鞭炮，好像是开席的时候放的……”、“不知道席上吃的什么，他这里规定新娘进了婚房就不能出去，连上厕所都给我准备了个夜壶，我又不能出去看……””、“不饿，刚刚吃了碗猪脚，还有银耳糖水……”
吃了这次“亏”以后，金凤记恨上了。此后直到小孩六岁，赖金凤坚持每两年才肯回一次瑞城过年。她的理由很充分：自己是独身女，父母也老了，需要陪伴，娘家婆家轮流过年很是公平，更何况公公婆婆还有小叔子陪着，自己父母可就一根独苗。小蔡是拗她不过的，更何况这说法合情合理，实难辩驳。
平日过节，无论公司放多少天假，金凤也借着“交通困难”、“票难买”、“长途奔波对小孩不好”等许多借口，从没回过瑞城一趟。小蔡若是坚持，她便说“要回你一个人回”，小蔡只好放弃。期间小孩出生、她做月子，都是由金凤妈妈来照顾。然而即使只有过年那么短短的几天，赖金凤也对与婆婆相处感到深深的厌恶。