金凤夫妻俩，拎着大包小包的吃食和小孩衣物、玩具，挤上了臭哄哄的绿皮车。
“真弄不清为什么，国庆节坐个车，人也这么多，比春运还要夸张！”金凤边往里挤边唠叨着。过道里、洗手台上、车厢接头处都站满了人。散发出阵阵酸臭汗味、烟味、狐臭味的身体紧贴着身体，烦躁的人群中时时爆出口舌之争。
“压着我的头了！”一位有幸坐在座位上的长发姑娘大声喊着，使劲推开身边站着的大妈挎包的胳膊肘。大妈五十来岁，个子不高，体态稍稍发福，满头汗水浸湿了短发，连耳垂上都正挂着一滴汗珠，欲滴未滴，在窗外射入的一束余晖照耀下闪闪发光。大妈背上背着一个半人高的迷彩大行李包，左手提着一塑料袋的方便面、水果之类吃食，右手胳膊上还挎着一个被装得圆圆鼓鼓、沾满灰尘的黑色布背包。刚才在人群的推推搡搡中，大妈胳膊上的黑背包被挤到了长发姑娘的脸上。这长发姑娘也是抢高铁票没抢着，抢卧铺票又没抢到，最后好不容易得了这张座位票，心里也是十分恼火。人潮中推来挤去好不容易才找着座位坐下了，却连个放包的地方都没有，只能自己抱着。这会儿又被一个肮脏的大黑包挤到了脸上，布背包散发着一股陈腐的臭味，她实在忍不住，便一脸嫌弃地将背包往前推了一把，抱怨了一句。没想到大妈一肚子火气正没处泄，干脆转身一把将胳膊直接撑到了姑娘身后的靠背上，冲她吼道：“你凶什么凶？动都不让人动一下吗？你站起来挤挤看？大家出一样的钱，你只不过这回运气比我好点，给你抢到了坐位票，你也会有买不到票的时候！”长发姑娘噤声不言了。
密闭的车厢上，每一节车厢只有末端有两扇小窗可以开启半扇小窗。前些年，铁路上频繁出现因人群爬窗挤火车引发严重踩踏的事故。现在，为了防止再有人从这儿爬窗上火车，每每火车将要入站停靠之前，窗子都会被列车员锁上，待车子重新启动之后，才会由列车员出来将锁打开——和火车上厕所门的管制是一样的。也有些车厢的列车员犯懒，不管车内人流如何，通风如何，至始至终就是不开窗。
火车好不容易启动，人们疲惫的身形随着车厢晃晃荡荡，空气这才似乎稍有了流通。
咣当咣当声中，绿皮车像爬行的蜗牛一般缓缓前行。水泄不通的人群被晃荡得竟逐渐有了空间。人们慢慢的稍作伸展，终于可以转身，可以调整一下姿势，放松放松早已酸麻的手脚。更有人已经不顾形象地一屁股坐了下来，或许是被身边某位的狐臭味熏得实在受不住了，甘冒坐下来可能闻屁臭味的风险吧。
火车开出半小时以后，坐到地上的人越来越多。有些聪明的家伙是背着折叠小凳上的车，看来是早已吃过站票的苦，有丰富的应对经验了。这样的小凳，质量说不上扎实，但胜在方便易带，在车站外的地摊上有卖，十五或二十块一张，个子小的人坐坐问题不大，稍微高大一些的人就不太敢坐了。金凤起初坐在小蔡的脚面上，后来怕他难受，自己也坐得不自在，便干脆一屁股坐地上去了。车厢地板冰凉凉、粘乎乎的，可是已经坐下来了，到底比坐小蔡脚上要自在一些，管他的，回家再消毒吧，实在是累得不行了呀。
挤车的人们一个一个都累坏了，多希望能安安稳稳地睡一觉啊，哪怕是坐在这散发着缕缕臭味的车厢地板上，倚着别人的座椅脚，甚至无所倚靠，只能抱膝而歇，只要没有人来打扰，也一定能够香香的睡着。只要能够睡一觉，明早就能到家了，就能见到宠爱自己的父母、被自己宠爱的孩儿，就什么疲惫也都值了、什么苦累也都消除了。
刚寻思着想眯一会儿，火车上那可恶的招牌叫卖声却远远传来了：“瓜子花生火腿肠了啊，啤酒香烟矿泉水了啊，来让一让，让一让了啊，开水泡面了啊！来，让一让，让一让……瓜子花生火腿肠了啊，啤酒香烟矿泉水了啊，来让一让，让一让了啊，开水泡面了啊！”人群在一阵阵厌烦而嫌恶的“哎——呦”声中，如浪潮般起伏，避让这讨厌的叫卖小推车，车后还跟着几个抱方便面盒的人，一步一步，紧随着开路的小推车移动，准备去开水间泡自己随身携带的泡面——小推车师傅也有开水，但是他们是断断不会提供给自带泡面的旅客的。如果不跟着这开路小车走，坐在地上这些疲惫的人们是断不愿意起身给行人让道的，他们太累了，也生怕一站起来，自己这三分“宝地”便会被别人挤了去——只要能不动，是一定不要动的。自己又哪好意思为了泡个面，从这一大片人的头上或肩膀上，跨过长长的走道去打开水呢？
“师傅来瓶水!”有人招呼。“好咧！五块！”师傅边找钱边感慨：“你们这几节车厢怎么这么挤啊，干嘛都不往前面车厢走走啊？前面好空呢！”“是吗？”小伙子疑惑。通常坐大巴车时，售票员也这么哄骗大家往车厢后面挤：“后面好空呢，来来来，往后挤往后挤！”——人全挤在前面哪有人敢再上车呢？所以虽然很多人听到师傅说前面车厢很空，但却并没什么人起身移动。个别人跃跃欲试，却被同伴劝阻：“你信他说？就刚刚东莞一个站，候车室都被挤得水泄不通，单这一趟车，乌泱泱估计涌了上千号人上车。这好不容易寻到个地儿能坐下，万一听了他的教唆，千辛万苦挤到前面车厢去，可能连个地上的坐处都没处寻去。反正十来个小时，咬咬牙忍一忍吧！”
过了两个站后，车厢内越发闷热起来，有人开始吃零食、开始闲聊，有孩子开始哭闹、有人憋不住烟瘾，在车厢接头处抽烟。厕所的臭气夹杂着烟味，泡面味、鸡腿味……各种奇怪的气味交杂在这小小的空间里，疲惫的人们无力反抗。
金凤这几天正来大姨妈，虽然滴水未进，可这会儿也特别想上厕所，但是厕所的灯却一直显示“有人”。有人站在厕所门口等得不耐烦，开始“砰砰砰”猛烈地拍厕所门，可是又踢又拍也不见人开门，估计是有人为了霸占厕所的空间，故意躲在里头不肯出来呢。“奶奶的，也不嫌臭。”金凤皱眉嘟嘴地骂着。
肚子饿了勉强能忍，臭气、臊热都能忍，可这想上厕所是没法忍的。尤其是一旦发现眼下没有厕所，一时解决不了，那尿急的感觉更是越来越急迫。这下没有办法，只能往前面车厢挤一挤，去找厕所了。