春节期间，例行又有高中同学聚会。方旭收到通知后，思忖了良久究竟是去还是不去。她有些怕、却又似乎有点盼着能在同学会上见到周林峰。下午两点的时候，门外突然响起了“嘟嘟——”的短促汽笛声。她欣喜地看到胡胖子和郑秋华从车窗伸出头来向她挥手：“快点方旭，上车上车！还有好几个要去接呢！”方旭快活地跟母亲打了声招呼，便爬上了面包车。“方旭，郑秋华说过了年去东莞跟你混喔？”胡胖子回头调侃。“怎么可能？我们的大设计师不是在上海发展吗？”方旭问。“别听他胡吹，他姓胡，胡说八道的胡，最不靠谱！”郑秋华竟然脸红到了脖子根，他还是像小时候一样害羞，方旭呵呵笑了。
“那个，周林峰今天来吗？”方旭问，“他被拉进黑名单了！”胡胖子看她一眼：“不用担心！方旭，哥们儿都挺你！绝对不挺陈世美！”
胡胖子果然不靠谱，拉进黑名单纯粹骗人。刚进酒楼的大厅，方旭就看到了坐在一角正和人喝茶聊天的周林峰。
方旭曾经无数次在脑海里设想两人再次相遇的情景，她以为自己会冲过去质问他，或者他会走过来主动和自己打招呼，结果都没有。两人一直保持距离，远远地坐着，用眼角的余光防备着对方走近。
大厅里有三个小女孩和一个小男孩在追赶着穿梭打闹，个个粉雕玉琢，穿着打扮一个比一个洋气，是四个早早成家的女同学带来的，这会儿正聚在一堆大谈“娃娃经”，十分热闹，引得许多女同学都加入了讨论。
湖北没有太多重男轻女的思想，计划生育几十年后，许多父母甚至发现：现在的年轻人，婚后都是与父母分居得多，反倒是那些生了女儿的父母，在子女结婚以后，得到的探访时间比男方父母还要多。至于养老，现如今更是没有几个老人，穷到需要儿女救济才能生存了。精神上的慰藉，女儿多数比儿子贴心太多。所以越来越多的年轻人并不那么在意孩子的性别了，而且多数是只生一胎，便无论男女也不再多生了。一是符合政策，二是现如今认真养大一个孩子，实在是成本太大。
每家一根独苗，谁肯落于人后？从怀胎、养胎、到孩子奶粉、尿不湿，衣服、玩具……什么都想给他用最好的。等孩子稍大一点，学舞蹈、练钢琴、教绘画、找外教、做航模、学编程……各种兴趣班、补习班、各种辅导、各种纠结……一个就够辛苦了，养多几个，可能就完全不用过自己的生活了。
在这方面，尤以湖北人、四川人活得通透自在。你看那满街的茶馆棋牌室，一年四季生意火爆。身着名牌衣服、挎着名牌包包的妹妹，四处可见。还有那满世界踏青、赏秋、自驾游XZ的夫妇，十对里头有六对就是湖北或四川的。
方旭和大家讲起许多广东的同事生一大堆小孩的趣事，同学们都觉得难以相信。“是真的，我好几个同事家里都是四五个小孩。”方旭认真地说：“他们认为多子多福。”
“我的天，怎么养啊？”女同学们一片唏嘘。
吃饭时间未到，周林峰竟早早起身走出了大厅，并且再也没有回来。方旭又一次觉得受到了污辱。自己在他心目中，轻贱得都不值得他当面说一句“对不起”吗？甚至轻贱得不值得他多留一刻，或者多看一眼吗？
少男少女时纯粹而炽热的情感，果真如长辈们所言，丝毫经不起生活的磨练。这班高中同学中曾先后出现过五对情侣，而今一对不剩全部分手了。如果能提前预知，大家又是否会在当时竭力克制那火热的情感呢？总胜过如今连朋友都没得做吧？
窗外华灯满街，行人寥寥。曾经也是那样一个寒冷的夜晚，周林峰握着方旭冰冷的小手揣进自己的大衣口袋。月光清冷，街灯朦胧，赶路的行人勿勿。两人相偎着漫步在武汉街头，从街的东头走到西头，再从西头走回东头。周林峰滔滔不绝，热烈地对方旭谈论着中国动漫的前景，豪情万丈地规划着两人美好的未来，他们谈起婚事最佳的年龄、将来房子的格局……萧瑟的长街溢满了甜蜜的气息。
物是人已非，过往终究已是过往，再也回不去了。让我们相信，那一时、那一刻，那份感情，一定是真的吧。
周林峰是特意为着见方旭一面，才去这场同学会的。负气与方旭结束恋情之后，他的所谓新恋情并没有维持许久，他从心底里讨厌公主病的女生，相处几天就不愿意再应付了。周林峰来同学会，并没有指望能旧情复燃，也没有想要求得方旭的原谅。起初，他以为自己只是单纯地想来看一眼方旭，看一看她到底过得怎么样了。
然而见到方旭和郑秋华、胡胖子说笑着从大门走进来的那一刻，周林峰才发现，在自己心底深处，始终是在意方旭的。而且就谈婚论嫁而言，方旭实在是太好的选择了，她是一个那么坚持、顽强而又有上进心的人。她曾经的温言款语、善解人意再度一幕幕浮现在自己面前。也许，有那么一点点、一点点的机会，方旭会再走向自己——周林峰热切地盼望着，不停去瞄方旭的动静。
她还是那么恬静、那么清新。郑秋华不时在方旭身边出没，一会递水果给她，一会儿拿纸巾给她，一双眼跟长在方旭身上一般，周林峰为这一意外的发现气得心如猫抓。
周林峰腾地站起身来，想了想，又改了主意。他特意早早地离场，本来希望方旭会在他身后跟出来。虽然他也不知道如果方旭真的跟出来，他对她说些什么。重新开始吗？自己真的不想去广东，他知道方旭也一定不会回来。可是为什么她就不能回来呢？她的故乡在这里，她还有年老的奶奶和一位寡母需要照顾。周林峰真的想不通，这个女孩的心怎么就这样硬呢？然而她果真就没有跟出来。
同学会就是一场赤裸裸的炫耀大会，混得好的几个同学，不光承揽了所有聚会的费用，还各自带来了不少洋酒、红酒、白酒。几十号人一瓶接一瓶地开，洋酒、红酒、白酒都喝完了，就上啤酒……很多人都喝多了，方旭醉眼朦胧地看到郑秋华被胖子扶着，一人手里端一杯红酒，摇摇晃晃地走向自己这边。郑秋华却突然扑通一下跪倒在了自己面前，张口就吐了自己一身……